Узнавание

Как солнце греет, поборов
В хрустальном теле
Зелено-серых островов
Грозу и темень,
Как выясняется среди
Шагов грядущих,
Какой, как птица из груди,
К тебе отпущен,
Вот так возможно иногда
Увидеть лица.
Ты смотришь год: лицо - вода,
Рябит, двоится.
Ты смотришь десять, а оно
Листок бумажный,
Обманный стикер записной,
Исписан дважды.
Смотри и двадцать, и тогда
Оно немое.
Его несли через года,
Как запасное.
А пленку тронет иногда
Одним касаньем
Золото-каряя вода
В уфимской чайной.
И не из чашки, а с него
Испить водицы.
Одно простое вещество.
И не проститься.


Рецензии