Не уезжай. Останься...

— Не уезжай. Останься, — клянчил дом,
Так просит  нищий жалких  подаяний.
Дремала совесть хрупким мотыльком —
Уехал сын без всяких колебаний.

А мать-старушка, выплакав глаза,
Николушку молила пред иконой:
"Успеть обнять, успеть ему сказать,
О чём грустилось ноченькой бессонной".

Незрячий дождь в траву поклоны  клал,
Полынью пахло, мятликом и горем.
Вернулся он, залез на сеновал  —
Сковало спазмом и гортань, и голень.

Ладонью резал воздух. Сено мял.
Оправдывал себя — мол, вечно занят.
Но перед  смертью он  был  нем и мал.
Губами шевелил:" Эх, мама...мама".

Потом, рукой опёршись на гранит,
Беспомощный от боли,  слёз и мрака,
Он слушал, как в деревне голосит
Ненужная, бездомная собака.


Рецензии
ОЧЕНЬ ТРОНУЛО!!! Увлажнились глаза... Перед глазами деревня с покосившимися забытыми домами , упоительный воздух , которым невозможно надышаться , шёпот трав и дубрав ... ОЧЕНЬ ТРОГАТЕЛЬНО! СПАСИБО! С уважением!

Полина Чермашенцева   11.03.2025 12:06     Заявить о нарушении
Благодарю, Полина, за прочтение и отклик! Заходите чаще, буду рада.

Ирина Карькова   11.03.2025 13:54   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.