Рубцовская утопия...

  Странная мысль мне примерещилась после прочтения стихотворения Рубцова «Поэзия» и нескольких написанных мной по его поводу строк. Мне вдруг показалось, что одной из причин скорой смерти поэта и его постоянных разговоров о «крае» является его отчуждение от жизни настоящей. Внутреннее, духовное житие поэта по-настоящему проходило за «дымными веками», в «достославной старине».
  М-м-м… Это как бы создание мира где-то идеального. Мира в себе. Поэт много-много говорит о звуках неслышимых другими. Он носил в себе «чувство древности земли» - Родины, России, Руси, Николы… А идеальное настоящее, запечатлённое всего в нескольких стихотворениях, обязательно заключает в себя заклинание дурного, мрачного, тревожного настоящего.
  Рубцовская «утопия» - это как бы сочетание всего лучшего в прошлом, на которое накладывается - прежде всего - внешняя красота настоящего. Она – в гармонии (редчайшей!) душевного покоя и «тихой родины». Объяснить кому-то такие чувства было почти бесполезно. Да и они ведь владели поэтом не всегда осознанно.
  Грубые и суровые образы настоящего вмешиваются и разрушают мир в себе. Мне показалось, что очень условной аналогией было бы стихотворение Лермонтова «Как часто, пёстрою толпою окружён…», где ЛГ забывается на балу видениями прошлого, старины, детства… Не то же ли самое происходило с душой Рубцова, когда (по многим воспоминаниям), он замыкался, молчал, уходил в себя?..
  Я ничего не утверждаю. Но порыв ветра сильный...