Бабушке

Под громкий телевизор печенье пирожков.
С шипами на ботинках хождение зимой.
Когда-то превратятся младенцы в стариков,
Что ждут, когда их внуки заявятся домой.

Забота о рассаде, забота о потомках.
Теплица, помидоры. Теплица, огурцы.
Они уж плохо слышат, поэтому так громко,
Так громко у них внуки – такие молодцы.

Как много чёрно-белых в альбоме фотографий.
Так много чёрно-белых. Так мало их цветных.
Как мало говорим мы порою эпитафий,
Как много говорим мы порою слов гнилых.

Советская квартира. Полоски на обоях.
Полоски ламината. Потрёпанный тулуп.
Пришёл ты с кем-то вместе – обнимет вас обоих.
Пришёл ты одинокий – садись, остынет суп.

Поешь и похохочешь, потом повспоминаешь,
Потом заснёшь и сладко, так сладостно поспишь.
Перед уходом – чаю. Прощаться – обнимаешь,
И что-то обещаешь, и что-то говоришь.
Потом как оглянулся – и сам уже готовишь,
И громко – телевизор. И пирожки печёшь.
С шипами на ботинках по скользкому буровишь,
И что-то вспоминаешь. И сам кого-то ждёшь.

16 мая 2024