Я!

Вы много чего боитесь?
Луны, скорой помощи, смерти?
Я много — скажу громоздкой души не тая.
Но страхи бывают похуже, на слово верьте,
Потому что бояться можно простого голого «я».

Буквы строчные, цитаты, взгляды сурово-томленые —
В ход шли и фильмы, и фильтры, подиум, цвет белья.
Расслабьте скулу и руки скрещенно-скромные —
Где ваше то, ужасно-мокро-бесстыдное я?

Чем говорить? Чем понимать чужую строку, заметки?
Что оставались в такой же бумаге и даже в тех же стенах.
Ах, извините, «я» — моветон, инфантильность, имя запретное!
Вы — это вы.
Больше ничто, больше почти никак.

«Я» пахнут стихи, всяко походка и всяко фраза.
За «я» мы становимся чей-то супруг и друг.
Ах, извините, «я» — как помои, жир, грязь, зараза!
Сам говорить начнешь, подтянутся все вокруг.

Потому что я — не картинка, не музыка и не числа.
Потому что я — дольше и крепче краски, бетона, тряпья.
Потому что я — лишь основа, зрачок и скелет для мысли.
Потому что мое я — лишь однояйцево ваше я.