***

Анастасия, спасибо за эти стихи. Я пишу вам не просто как читатель, а как человек, который слишком хорошо знает, каково это — когда внутри происходит именно это. Не в теории, не по книгам.
Ваш текст попал в самую цель, и мне захотелось ответить вам — бережно, без лишнего пафоса, просто от сердца к сердцу.
Знаете, этот «крик в пятьдесят два герца» — пожалуй, самое точное описание того одиночества, которое не замечают окружающие. Ты кричишь на своей особой частоте, мир вокруг живёт, шумит, а твой звук просто уходит в пустоту, не находя ответа.
Это очень больно — понимать, что тебя не слышат не потому, что не хотят, а потому что настроены на другие волны.
Когда вы пишете про «пунцовый булыжник», который хочется вырвать, потому что он больше не нужен, — в этом столько честной, неприкрытой израненности. Я помню это ощущение физической тяжести меж рёбер, когда кажется, что чувства действительно «льются огнём по ресницам», и единственный способ выжить — это затушить, спрятать этот огонь, превратить его в «дар ледяной трясине». Этот переход от удушливого ада к стальным торосам и абсолютному холоду — единственное спасение, когда гореть больше нет сил.
Но самое удивительное и тонкое в ваших стихах происходит в финале. Сердце сдаётся бескрайней пустыне «нищим переселенцем», но вы тут же поднимаете глаза вверх и спрашиваете: «Видишь небесное пламя?».И в этом вопросе — огромная сила.
Сердце умирает, но оставляет после себя не просто темноту, а небесное пламя. Вспышку. Полярное сияние. Сгорающую, но прекрасную звезду. Это значит, что всё было не зря. Способность так чувствовать, так сгорать и так точно переплавлять эту тесноту меж рёбер в поэзию — это не слабость. Это редкий, огромный дар.
Пусть в этих строках звучат вечные седые торосы и морозная тишина. Но это пламя уже зажглось, и его увидели. Спасибо вам за эту пронзительную, честную глубину. Берегите себя.

Жидиляева Мария Витольдовна   24.05.2026 00:41   •   Заявить о нарушении