Межгород!

Семидесятые. Я с бабушкой в Свердловске.
На улице мороз, а в комнате тепло.
И кукла Димка в кофточке в полоску
Со мною вместе смотрит сквозь стекло.

Обычный день, всё ладно, всё в порядке.
Дед в магазин пошёл за молоком.
А я рисую в новенькой тетрадке
И написать стараюсь слово «дом».

Мне скоро в школу - вот, почти что рядом.
Вокруг деревья, летом вся в листве.
Меня не записали. Что ж, так надо.
Я в первый класс пойду не здесь, в Москве.

Трель непрерывная почти - звонок. Межгород!
И мчится с кухни бабушка стремглав.
И по спине - не холодок, а холод -
Не может быть, чтоб просто, заскучав,

Не день рождения, не Новый год. Так что же?
Так что же? Снова - срочно выезжай?
И мчусь на трель я к телефону тоже
И мысленно прошу - не замолкай.

Ведь если трель замолкнет, то тогда уж
Нам остаётся только лишь гадать -
Зачем звонила мама? Утром даже!
Хотела что, но не смогла сказать?

Уж бабушки и деда нет на свете.
У мамы старенькой лежит в шкафу смартфон -
Она бежит, услышав звуки эти -
Межгородом звонящий телефон.