Я так давно пишу тебе письмо

Я так давно пишу тебе письмо,
Что многое заметно изменилось:
Залив и обмелел, и пахнет илом,
И выглядит, как пыльное трюмо.

Прелюдия к безмолвию — везде.
Она, таясь в листве и птичьем пенье,
По белоснежным клавишам-ступеням
Каденцией спускается к воде.

Таким галопом проскакали дни,
Что сказки стали безразличны внукам.
И только книги просятся на руки —
Страницы смежив, засыпать на них.

Я так давно пишу — за годом год, —
Что выцвели чернила первых строчек.
Растрёпанность приобретает почерк,
А время — неразборчивость его.

Слова — к словам, а дни — к прошедшим дням,
К волне — волна. И ты, порой под вечер
Набросив плед на зябнущие плечи,
Читаешь продолжение меня.

Я, авуаров проведя осмотр,
Опять скажу, что ты первостепенна
От марша Мендельсона до — Шопена,
Пока в конверт не вложено письмо.


Рецензии