Воспоминания из детства

Я помню все
Мельчайшие детали
Как будто там была вчера
Хотя минуло
Двадцать лет
И даже больше.
Одно окно во двор,
Другое - на дорогу,
Двухспальная кровать,
В углу - гладильный деревянный стол,
Над ним -
Старое радио
Всегда с одной
Настроенной волной
Благодаря которой узнаем,
Что в Петропавловске-Камчатском-
Полночь,
В Москве же
Полдень
И наоборот.
Напротив - красный пуф
Внутри - лапша в пакетах
(Я грызть сырой её любила
Когда мне было 5-6 лет).
Напротив,
У другой стены -
Трюмо
Три зеркала на нем,
И если крайних два
Направить друг на друга
Приблизившись к тому,
Что в середине,
Себя увидеть можно
В десятке экземплярах.
Далее - шкаф
Всю стену занимает.
Там много полок, ящиков
От потолка до пола.
В нижних - обувь,
В средних - одежда,
Вверху - книги.
Одежда...
Шкаф полон сокровищ,
Но я об этом ещё не знаю...
То была старая одежда,
Которую уже не носили,
Потому что вышла из моды,
Но какое дело до моды?!!
Её не носили, но и не избавлялись
Потому она там лежала
Как никому ненужный хлам.
Но там была не только одежда
А разные мелочи
Вроде ремней,
Подвешенных на крючках
С внутренней стороны дверцы.
Их тоже уже не носили,
Они - ровесники одежды -
Юбок и платьев,
Футболок и брюк.
Сегодня мы говорим - винтаж,
В то время говорили - хлам...
Время бежит и меняет
Наши представления о вещах.
За дверью -
Вешалка с одеждой,
Опять с одеждой!..
А на стене, за ней,
Мы видим календарь
Какого же он года?
Не помню,
Но не важно,
А важно то,
Что когда я все это
Видела и слышала -
Старую одежда и мебель
Звуки радио,
Был тогда
К той эпохе
Так близок 89 год,
И 88, и 87,
Была близка к ним я,
О чем помыслить трудно
Сегодня.
Все те прекрасные года,
Что не застала я,
Но чувствовала их присутствие
В приметах времени
Той, новой эпохи,
Но и она уже - не нова,
Она ушла куда-то
Как и все то,
Что было в комнате той.
Всего этого больше нет,
Остались лишь воспоминания.