я бы покрасила стены в зеленый

я бы покрасила стены в зеленый,
потом передумала бы и перекрасила в нэйви блю.
ты бы варил кофе в старой пузатой джезве:
крепкий, как я люблю.
у нас был бы камин и дрова бы трещали о воробьях и небе,
а кухня бы пропиталась топленым маслом и молоком,
ты разводил бы пчел или делал мебель,
у меня не получилось бы рисовать и вязать крючком,
но я написала бы книгу о чем-то пронзительно важном и дорогом.

мы завели бы еще двух собак
(может, джо и джин?)
немного подумали бы и добавили к ним детей
(остролицая брюнетка и милый блондин?)
и ругались бы на «этот чертов бардак!»,
на вереницу совершенно одинаковых дней,
лучше которых сложно было бы что-то найти.
у тебя — кабинет и смешные резиновые сапоги,
у меня — дождевик и самое доброе платье в горох,
и если кто-то спросил бы нас, что для нас бог,
мы бы ответили, что он в варениках с вишней и чуть выщербленном крыльце,
в мясном рагу и в исцелованном солнцем лице,
в громадной ёлке до потолка и фотоальбомах на полках
и даже в застиранных любимых футболках
с супергероями на груди.

я не знаю, что нас все-таки ждет впереди
и сколько из этого с нами случится,
но если тебе, как и мне, не спится,
давай изо всех сил попробуем друг у друга сбыться.