Письма

Все нормально. Но письма куда-то летят,
Попадая в ненужные руки.
Если люди при встречах о многом молчат,
Что же можно сказать о разлуках?
Все нормально. Но разве таким был ответ?
Разве он умещается в слове?
Что тебе рассказать о подмножестве лет
В бездыханном каком-то зимовье?
Не меня там искали слепые извне.
Может, вовсе меня не бывало?
Может, это не я получала в письме
"я почти о тебе забываю"...
И не я из крапивы ткала полотно,
Окрыляя того, кто не верил,
Что однажды и дом превращается в дно,
Если двое его не согреют.
Что тебе рассказать о подмножестве зим?
Я растила любовь, как ребенка,
Но ее отдавала пришедшим чужим,
Как гостям не жалеют ягненка.
Только имя одно, мой волшебный фонарь,
Собеседник мой внутренний лунный,
И держал меня, тоненький мой капилляр
Умирающих лет моих юных...
Все нормально, пишу я тебе все равно.
Это самое верное слово!
Все нормально, все это зачем-то дано,
Повторяю я снова и снова.
Собеседник мой, я попрощаюсь засим,
Лишь одно у меня и осталось -
Повторять, как молитву, что лет без любви
Не бывало со мной, не бывало.