Отчего?

Ему нужна драматургия,
накал страстей (Ах! Отчего
поникла роза?), аритмия
нужна ему. Зажечь огонь,
встревожить душу, вызвать бурю.
Но у него другой язык,
ведь он родился трубадуром,
он - до ре ми фа соль ля си.
Слова звучат витиевато:
- Ах, отчего бледна она?
А он применит модерато,
легато, пьяно. И тогда
стихи предлогом, переводом,
подсказкой сердцу и уму,
драматургией, чем угодно,
все отчего и почему.
Исправит музыка нюансы,
расправит смыслы широко,
и будут петь его романсы
из века в век:
-  Ах, отчего?

История любви, породившая шедевры.

Романс "Отчего?" на стихи Г.Гейне в переводе Мея создан П.И.Чайковским в 1869г. Всего в период с ноября по декабрь этого года композитором написано шесть прекрасных романсов. Официально Пётр Ильич каждый из них посвятил ближайшим друзьям, из желания не открывать широкой публике природу глубоко пережитых личных чувств и тех образов, которые вызвали к жизни музыку и запечатлелись в ней. Известные факты биографии Чайковского почти не оставляют сомнений в их истинном посвящении только одной Музе, о которой в письме к брату Модесту он написал следующие строчки: "Эта женщина причинила мне много огорчений, но тем не менее меня влечет к ней какая-то непреодолимая симпатия..."
Весной 1868 года Пётр Ильич познакомился с французской певицей Дезире Арто во время ее первых гастролей в Москве, а уже декабре отправил отцу письмо, в котором рассказал о своей предполагаемой женитьбе. В январе 1869 года, не известив Петра Ильича, Дезире Арто вышла замуж за знаменитого баритона Падилла-и-Рамоса.
Для многих поверхностных наблюдателей этим довольно банальным разрешением история любви Чайковского и Дезире и закончилась. Однако именно здесь начинается необычная история романсов П.И.Чайковского — история, достойная удивления и преклонения. «Романсы эти,  — написал музыкальный критик Герман Ларош — не только выдвигаются из ряда обыкновенных сочинений в этом роде, но и между доселе мне известными произведениями Чайковского занимают первое место…».

1. Не верь, мой друг (А.К.Толстой)
2. Ни слова, о друг мой (Гартман — пер. Плещеева)
3. И больно, и сладко (Е. Растопчина)
4. Слеза дрожит (А.К.Толстой)
5. Отчего (Гейне — пер. Мея)
6. Нет, только тот, кто знал (Гете — пер. Мея)

Вот несколько строк Петра Ильича Чайковского из письма к Надежде Филаретовне фон Мекк (от 9 февраля 1878 г.):
« …Вы спрашиваете, друг мой, знакома ли мне любовь неплатоническая? И да, и нет. Если вопрос этот поставить несколько иначе, т.е. спросить, испытал ли я полноту счастья в любви, то отвечу: нет, нет, нет. Впрочем, я думаю, что и в музыке моей имеется ответ на вопрос этот. Если же Вы спросите меня: понимаю ли я все могущество, всю неизъяснимую силу этого чувства, то отвечу: да, да и да. Опять-таки скажу, что я с любовью пытался неоднократно выразить музыкой мучительность и, вместе с тем, блаженство любви. Удалось ли мне это, не знаю, лучше сказать, предоставляю судить другим».
С этих пор Петр Ильич почти все свои романсы (около 100) писал циклами по шесть и через все неизменно проходит тема утраченного в юности счастья; они сохранили самую ценную и характерную черту первого цикла — исповедальность, их мелодии охватывают именно тот широкий диапазон, который был присущ столь любимому композитором голосу Дезире Арто.