Гудит война, как злая печь,
Ненасытна, жадно дышит.
Ей подавай живую речь,
Крик людей она не слышит.
В её утробе тлеют дни,
Сгорают юные надежды,
А в пламени, среди золы,
Лишь кости да слова невежды.
Метёт зола, клубится дым,
И небо в гарь одето плотно,
А в вихре искр дрожит, как нимб,
Судьбы скрученные полотна.
Но пламя просит новых дров —
Оно горит, пока есть тело,
Ему не нужно лишних слов,
Ему б сжигать — вот в чём всё дело.
И кормят печь, кладут в огонь
Осколки вер, живые руки,
Чтоб хищный дым, как волчья вонь,
Тянулся к небу, выл от муки.
О, гасни, ад!!! Не жги живых,
Не жарь мечту в своём горниле!
Но снова брошены в костры
Народы — пламя их сгубило.
И будет печь, пока горит,
Глотать тела, топить усадьбы,
Пока рука мечом свербит,
Пока в сердцах царит отрава.
Русская печь
© Copyright: Аксёнов Юрий, 2025
Свидетельство о публикации №125022500215
Свидетельство о публикации №125022500215
Рецензии
...не было такого никогда,
чтобы всех прощали и любили!
...не вздыхай - Такие времена!,
словно правду навсегда убили.
...как же быть, когда кругом война?,
всех со всеми, за кусочек Солнца.
...жизнь одна, как и судьба одна,
боль свою всю вычерпать до донца.
...а Россия, в том её юдоль,
не желает, но воюет снова
потому, что не чужая боль,
и отчизна не пустое слово!
...печка наша, во главе избы,
для тепла, уюта и покоя.
...глупо думать, что поленья мы,
прогораем, ни чего не стоя.
...не было такого никогда,
чтобы всех прощали и любили!
...да, война! Опять идёт война,
чтобы дети хоть чуть лучше жили!
.........................
День добрый! :)
...а вот не согласен я! Не гоже Родину винить, что враги спокойно жить не дают, слишком обширны границы нашей отчизны, всяк зарится на столь лакомый кусочек, не мытьём, так катаньем. И это историческая правда!
Сетевая Барабашка 22.10.2025 16:10 • Заявить о нарушении
чтобы всех прощали и любили!
...не вздыхай - Такие времена!,
словно правду навсегда убили.
...как же быть, когда кругом война?,
всех со всеми, за кусочек Солнца.
...жизнь одна, как и судьба одна,
боль свою всю вычерпать до донца.
...а Россия, в том её юдоль,
не желает, но воюет снова
потому, что не чужая боль,
и отчизна не пустое слово!
...печка наша, во главе избы,
для тепла, уюта и покоя.
...глупо думать, что поленья мы,
прогораем, ни чего не стоя.
...не было такого никогда,
чтобы всех прощали и любили!
...да, война! Опять идёт война,
чтобы дети хоть чуть лучше жили!
.........................
День добрый! :)
...а вот не согласен я! Не гоже Родину винить, что враги спокойно жить не дают, слишком обширны границы нашей отчизны, всяк зарится на столь лакомый кусочек, не мытьём, так катаньем. И это историческая правда!
Сетевая Барабашка 22.10.2025 16:10 • Заявить о нарушении
Дмитрий, спасибо за отклик.
Я писал о войне как о явлении — о том, как она пожирает людей, превращая их в топливо. О том, как она не щадит никого: ни "своих", ни "чужих".
Ты пишешь о детях, о лучшей жизни. Но разве печь в моём стихе разбирает, чьи дети горят в её пламени? Разве матери по разные стороны плачут по-разному?
Я не виню Родину. Я оплакиваю тех, кто горит в этой печи — независимо от того, какой флаг над ними развевается.
История действительно полна войн. Вопрос в том, должны ли мы каждое поколение повторять этот круг, или можем выбрать другой путь.
Мир Вам.
Аксёнов Юрий 22.10.2025 21:04 Заявить о нарушении
Я писал о войне как о явлении — о том, как она пожирает людей, превращая их в топливо. О том, как она не щадит никого: ни "своих", ни "чужих".
Ты пишешь о детях, о лучшей жизни. Но разве печь в моём стихе разбирает, чьи дети горят в её пламени? Разве матери по разные стороны плачут по-разному?
Я не виню Родину. Я оплакиваю тех, кто горит в этой печи — независимо от того, какой флаг над ними развевается.
История действительно полна войн. Вопрос в том, должны ли мы каждое поколение повторять этот круг, или можем выбрать другой путь.
Мир Вам.
Аксёнов Юрий 22.10.2025 21:04 Заявить о нарушении
...тогда очень не корректно делать акцент на то, что это именно русская печь, не находите?
...по вашим стихам получается, что воюет только Россия, что мы и есть агрессоры, а все остальные белые и пушистые!
...и дело даже не в том, что наши правы по любому, дело именно в правде, как таковой, той, как это ощущаю именно я лично.
Сетевая Барабашка 22.10.2025 21:45 Заявить о нарушении
...по вашим стихам получается, что воюет только Россия, что мы и есть агрессоры, а все остальные белые и пушистые!
...и дело даже не в том, что наши правы по любому, дело именно в правде, как таковой, той, как это ощущаю именно я лично.
Сетевая Барабашка 22.10.2025 21:45 Заявить о нарушении
Дмитрий, Вы не уловили суть названия.
"Русская печь" — потому что горят в ней русские. По обе стороны.
Восток Украины русскоязычный. Там воюют русские против русских — брат на брата, сын против отца. Это не метафора, это реальность тысяч семей, разорванных пополам.
Русская печь — это наш общий дом, наша общая беда. Это печь, в которой мы сами себя жжём. Не "Россия против мира", а русские против русских. Вот в чём трагедия.
Ты пишешь о правде, как ты её ощущаешь. Я написал о боли, которую ощущаю я: о том, что один народ, одна кровь, один язык — а мы друг друга в огонь бросаем.
Когда печь топится русскими жизнями с обеих сторон — разве важно, кто первый спичку зажёг? Важно, что горим мы все.
И пока мы спорим, кто прав, — печь всё жрёт и жрёт, а страна становится или уже стала вассалом Великого восточного соседа. Это же совершенно очевидные вещи.
Аксёнов Юрий 23.10.2025 00:14 Заявить о нарушении
"Русская печь" — потому что горят в ней русские. По обе стороны.
Восток Украины русскоязычный. Там воюют русские против русских — брат на брата, сын против отца. Это не метафора, это реальность тысяч семей, разорванных пополам.
Русская печь — это наш общий дом, наша общая беда. Это печь, в которой мы сами себя жжём. Не "Россия против мира", а русские против русских. Вот в чём трагедия.
Ты пишешь о правде, как ты её ощущаешь. Я написал о боли, которую ощущаю я: о том, что один народ, одна кровь, один язык — а мы друг друга в огонь бросаем.
Когда печь топится русскими жизнями с обеих сторон — разве важно, кто первый спичку зажёг? Важно, что горим мы все.
И пока мы спорим, кто прав, — печь всё жрёт и жрёт, а страна становится или уже стала вассалом Великого восточного соседа. Это же совершенно очевидные вещи.
Аксёнов Юрий 23.10.2025 00:14 Заявить о нарушении
...дракон не победит. Нам привычно Горынычей бить, и они это понимают не хуже нашего. Это ведь уже даже не история, это генетическая память народов, штука страшная на развороте, даже революция - фигня, в сравнении с этим! :)
Сетевая Барабашка 23.10.2025 01:14 Заявить о нарушении
Сетевая Барабашка 23.10.2025 01:14 Заявить о нарушении
...скорее мы их ассимилируем!
...как только китаец научается материться грамотно, он тут же перестаёт быть китайцем! :))
Сетевая Барабашка 23.10.2025 01:35 Заявить о нарушении
...как только китаец научается материться грамотно, он тут же перестаёт быть китайцем! :))
Сетевая Барабашка 23.10.2025 01:35 Заявить о нарушении
Ты пишешь о правде, как ты её ощущаешь. Я написал о боли, которую ощущаю я: о том, что один народ, одна кровь, один язык — а мы друг друга в огонь бросаем.
........................
...не бывает иначе,
если бы, да кабы!
...небо горько заплачет,
а седые чубы
будто падая в бездну,
вдруг придавят тоской.
...не бывает иначе,
мир кровавый такой!
...бесполезно бороться?
...пусть обрушится тьма?
...жгёт осколками Солнца
одуванчик-трава,
не умея даваться,
не переча судьбе.
...как осколками Солнца
расцветать по весне,
жить сейчас и сегодня,
с неба манны не ждать,
в новом ритме мелодий,
и опять, и опять. :)
Сетевая Барабашка 23.10.2025 01:50 Заявить о нарушении
........................
...не бывает иначе,
если бы, да кабы!
...небо горько заплачет,
а седые чубы
будто падая в бездну,
вдруг придавят тоской.
...не бывает иначе,
мир кровавый такой!
...бесполезно бороться?
...пусть обрушится тьма?
...жгёт осколками Солнца
одуванчик-трава,
не умея даваться,
не переча судьбе.
...как осколками Солнца
расцветать по весне,
жить сейчас и сегодня,
с неба манны не ждать,
в новом ритме мелодий,
и опять, и опять. :)
Сетевая Барабашка 23.10.2025 01:50 Заявить о нарушении
Когда печь топится русскими жизнями с обеих сторон — разве важно, кто первый спичку зажёг?
............................
...это важно!
...и даже не в том беда, что с той стороны не желают быть больше русскими, бог с ними, их право. Не допустимо, что они пытаются уничтожить всё русское вокруг под корень. Такое не прощают!
...а кровь, что кровь? Кровь лилась и будет литься, так устроен мир вокруг нас. Разве словами что-то можно тут изменить?
...вопрос лишь в том, а как считаете лично вы - имеют ли право русские жить на этой планете?
...если считаете, что всё русское должно сдохнуть раз и навсегда, то вы - враг! Других вариантов нет!
...а все эти разговоры про единый народ и прочие глупости, это лишь разговоры. Как русские могут воевать против России? Русские ли они после этого?
...так и не надо передёргивать, говорить про боль и русскую печку, хохлам даже отсоединяться нельзя было давать, а бандеровщину надо уничтожить непременно, не считаясь с потерями, призовут - пойду без вопросов, хоть и здоровье давно уже не то, но если не я, то кто?!
...но когда русских бьют, лично вы, по какую сторону баррикад? Вот в этом то всё и дело!
...а для меня выбора не оставили, я знаю где моя отчизна!
Сетевая Барабашка 23.10.2025 09:33 Заявить о нарушении
............................
...это важно!
...и даже не в том беда, что с той стороны не желают быть больше русскими, бог с ними, их право. Не допустимо, что они пытаются уничтожить всё русское вокруг под корень. Такое не прощают!
...а кровь, что кровь? Кровь лилась и будет литься, так устроен мир вокруг нас. Разве словами что-то можно тут изменить?
...вопрос лишь в том, а как считаете лично вы - имеют ли право русские жить на этой планете?
...если считаете, что всё русское должно сдохнуть раз и навсегда, то вы - враг! Других вариантов нет!
...а все эти разговоры про единый народ и прочие глупости, это лишь разговоры. Как русские могут воевать против России? Русские ли они после этого?
...так и не надо передёргивать, говорить про боль и русскую печку, хохлам даже отсоединяться нельзя было давать, а бандеровщину надо уничтожить непременно, не считаясь с потерями, призовут - пойду без вопросов, хоть и здоровье давно уже не то, но если не я, то кто?!
...но когда русских бьют, лично вы, по какую сторону баррикад? Вот в этом то всё и дело!
...а для меня выбора не оставили, я знаю где моя отчизна!
Сетевая Барабашка 23.10.2025 09:33 Заявить о нарушении
Дмитрий, Вы задали вопрос: "Имеют ли право русские жить на этой планете?"
Конечно, имеют. Как и украинцы. Как и все люди.
Вы спрашиваете, по какую сторону баррикад я нахожусь. Отвечаю честно: я на стороне жизни. Любой жизни. Русской, украинской — неважно.
Вы говорите: "не считаясь с потерями". А я спрашиваю: чьими потерями? Потерями чьих-то сыновей, отцов, братьев? И с той, и с другой стороны? И ради чего — четвёртый год топтание на месте, сотни тысяч погибших, разорённые города?
Вы пишете о защите русских. А я вижу: пока печь горит — русские города наполняются теми, кто русским языком не говорит, русскую культуру не знает. Пока мы "не считаясь с потерями" воюем — кто Россию строит? Кто детей рожает? Кто землю пашет?
Вы пишете: "Русские ли они после этого?" А я отвечаю: русский язык, русская культура, русская кровь — не становятся менее русскими от того, что человек не согласен с властью в Кремле.
Мой стих — не о политике. Он о том, что война пожирает всех. И о том, что люди важнее любых территорий и идеологий.
Если для Вас это делает меня врагом — что ж, Ваше право так считать. Я не враг. Я просто не хочу, чтобы печь жрала дальше. Потому что когда печь догорит — что от России останется?
Аксёнов Юрий 23.10.2025 10:30 Заявить о нарушении
Конечно, имеют. Как и украинцы. Как и все люди.
Вы спрашиваете, по какую сторону баррикад я нахожусь. Отвечаю честно: я на стороне жизни. Любой жизни. Русской, украинской — неважно.
Вы говорите: "не считаясь с потерями". А я спрашиваю: чьими потерями? Потерями чьих-то сыновей, отцов, братьев? И с той, и с другой стороны? И ради чего — четвёртый год топтание на месте, сотни тысяч погибших, разорённые города?
Вы пишете о защите русских. А я вижу: пока печь горит — русские города наполняются теми, кто русским языком не говорит, русскую культуру не знает. Пока мы "не считаясь с потерями" воюем — кто Россию строит? Кто детей рожает? Кто землю пашет?
Вы пишете: "Русские ли они после этого?" А я отвечаю: русский язык, русская культура, русская кровь — не становятся менее русскими от того, что человек не согласен с властью в Кремле.
Мой стих — не о политике. Он о том, что война пожирает всех. И о том, что люди важнее любых территорий и идеологий.
Если для Вас это делает меня врагом — что ж, Ваше право так считать. Я не враг. Я просто не хочу, чтобы печь жрала дальше. Потому что когда печь догорит — что от России останется?
Аксёнов Юрий 23.10.2025 10:30 Заявить о нарушении
...ой, да ладно, сколько вас таких уже было, любителей жизни?!
...при Иване бежали куда подальше, вплоть до Османии, и тоже кричали - Московия Русь погубит!
...при Петре драпали в Сибирь и уверяли, что пришли времена Антихриста!
...а в революцию драпали из Красной России.
...да только толку то что? Россия жива и будет жить!
...другой вопрос, чтоб жили вы, те кому война претит, кто-то непременно должен за вас умирать, ведь вы живы лишь в толще нас, для кого отчизна не пустой звук!
...и нет, врагом вас не считаю, мои враги долго не живут, потому как совсем не пацифист я.
...но это реально смешно, это ваше - я за жизнь! Да разве? Жизнь, это Уроборос, и ни как иначе, иной жизни мы ни где не встречали, пока что. Жизнь постоянно перемалывает всё нежизнеспособное, и нет в этом ничего жестокого, обычное выживание и ничего более.
...а пацифисты живут за счет всех остальных, кто-то бы для них убивал, добывал пищу, защищал их, а они бы только жрали, пользовались благами жизни.
...пацифисты паразитируют на обществе, потому, как сами совершенно не жизнеспособны, не понимают законов жизни, ищут зло там, где его нет и в помине, да ещё и прикрываются Боженькой, забывая, что мир устроен так, как он устроен творцом.
...вот такое имею мнение.
Сетевая Барабашка 23.10.2025 11:14 Заявить о нарушении
...при Иване бежали куда подальше, вплоть до Османии, и тоже кричали - Московия Русь погубит!
...при Петре драпали в Сибирь и уверяли, что пришли времена Антихриста!
...а в революцию драпали из Красной России.
...да только толку то что? Россия жива и будет жить!
...другой вопрос, чтоб жили вы, те кому война претит, кто-то непременно должен за вас умирать, ведь вы живы лишь в толще нас, для кого отчизна не пустой звук!
...и нет, врагом вас не считаю, мои враги долго не живут, потому как совсем не пацифист я.
...но это реально смешно, это ваше - я за жизнь! Да разве? Жизнь, это Уроборос, и ни как иначе, иной жизни мы ни где не встречали, пока что. Жизнь постоянно перемалывает всё нежизнеспособное, и нет в этом ничего жестокого, обычное выживание и ничего более.
...а пацифисты живут за счет всех остальных, кто-то бы для них убивал, добывал пищу, защищал их, а они бы только жрали, пользовались благами жизни.
...пацифисты паразитируют на обществе, потому, как сами совершенно не жизнеспособны, не понимают законов жизни, ищут зло там, где его нет и в помине, да ещё и прикрываются Боженькой, забывая, что мир устроен так, как он устроен творцом.
...вот такое имею мнение.
Сетевая Барабашка 23.10.2025 11:14 Заявить о нарушении
Дмитрий, Вы свели всё к простой формуле: "сильные защищают слабых паразитов".
Но позвольте заметить: я не пацифист. Я против этой конкретной войны. Против того, как она ведётся, ради чего, и какой ценой.
Вы говорите: "Россия жива и будет жить". Да. Но какой ценой и какая Россия? Россия — это не только территория. Это люди, культура, будущее.
Вы пишете про Ивана, Петра, революцию. А я вижу: после каждого такого "выживания" Россия теряла миллионы своих лучших людей. Уезжали не трусы — уезжали учёные, писатели, инженеры, врачи. И страна каждый раз оставалась беднее.
Вы говорите: "кто-то должен за вас умирать". А я спрашиваю: а если война бессмысленна? Если жертвы не защищают Россию, а разоряют её? Тогда умирают зря. И это не героизм, а трагедия.
Уроборос, которого Вы упомянули, жрёт собственный хвост. Точно как сейчас.
Вы написали: "мои враги долго не живут". Что ж, я рад, что Вы меня врагом не считаете. Потому что я желаю России жить — но не в виде бесконечной мясорубки, пожирающей своих детей.
На этом, пожалуй, закончу. Удачи Вам.
Аксёнов Юрий 23.10.2025 11:47 Заявить о нарушении
Но позвольте заметить: я не пацифист. Я против этой конкретной войны. Против того, как она ведётся, ради чего, и какой ценой.
Вы говорите: "Россия жива и будет жить". Да. Но какой ценой и какая Россия? Россия — это не только территория. Это люди, культура, будущее.
Вы пишете про Ивана, Петра, революцию. А я вижу: после каждого такого "выживания" Россия теряла миллионы своих лучших людей. Уезжали не трусы — уезжали учёные, писатели, инженеры, врачи. И страна каждый раз оставалась беднее.
Вы говорите: "кто-то должен за вас умирать". А я спрашиваю: а если война бессмысленна? Если жертвы не защищают Россию, а разоряют её? Тогда умирают зря. И это не героизм, а трагедия.
Уроборос, которого Вы упомянули, жрёт собственный хвост. Точно как сейчас.
Вы написали: "мои враги долго не живут". Что ж, я рад, что Вы меня врагом не считаете. Потому что я желаю России жить — но не в виде бесконечной мясорубки, пожирающей своих детей.
На этом, пожалуй, закончу. Удачи Вам.
Аксёнов Юрий 23.10.2025 11:47 Заявить о нарушении
...извините, вынужден быть резким, уж слишком тема щекотливая!
...пацифизм - мракобесие, сон разума, порождающий чудовищ.
...как например вегетарианство, которое тоже вроде радеет за жизнь, считая, что отнимать жизнь у растений хоть чем-то гуманнее.
...эти явления, лишь порождение цивилизации, сытой жизни за чужой счёт, тупиковая ветвь человечества.
Сетевая Барабашка 23.10.2025 11:49 Заявить о нарушении
...пацифизм - мракобесие, сон разума, порождающий чудовищ.
...как например вегетарианство, которое тоже вроде радеет за жизнь, считая, что отнимать жизнь у растений хоть чем-то гуманнее.
...эти явления, лишь порождение цивилизации, сытой жизни за чужой счёт, тупиковая ветвь человечества.
Сетевая Барабашка 23.10.2025 11:49 Заявить о нарушении
Если жертвы не защищают Россию, а разоряют её? Тогда умирают зря. И это не героизм, а трагедия.
......................
...это даже не смешно!
...если вы живёте в России, то мы в одной лодке, и вода уже плескает поверх бортов, и лодка утонет если не пытаться удержать её на плаву. Разве не героизм то, что кто-то вычерпывает воду, пусть даже ценой своей жизни?!
...считаете, что умирают зря?, так прыгайте за борт, не будьте балластом!
...да тут собственно говорить уже не о чем, времена разговоров прошли, когда стреляют пушки!
...мы не топчемся на месте, а методично перемалываем всех, кто против нас выступает с оружием в руках. Единственный способ справиться с идеологией, это уничтожить носителей таковой, увы.
...и только не говорите, что не понимаете, что сейчас мы воюем с реальным фашизмом! Фашизму, нацизму нет места на этой планете!
...и я очень рад, что наша власть, в кой веки раз приняла верное, справедливое решение!
...и повторюсь, мы не воюем с украинцами, мы бьём фашистов, а иначе от Украины давно бы камня на камне не осталось!
Сетевая Барабашка 23.10.2025 12:15 Заявить о нарушении
......................
...это даже не смешно!
...если вы живёте в России, то мы в одной лодке, и вода уже плескает поверх бортов, и лодка утонет если не пытаться удержать её на плаву. Разве не героизм то, что кто-то вычерпывает воду, пусть даже ценой своей жизни?!
...считаете, что умирают зря?, так прыгайте за борт, не будьте балластом!
...да тут собственно говорить уже не о чем, времена разговоров прошли, когда стреляют пушки!
...мы не топчемся на месте, а методично перемалываем всех, кто против нас выступает с оружием в руках. Единственный способ справиться с идеологией, это уничтожить носителей таковой, увы.
...и только не говорите, что не понимаете, что сейчас мы воюем с реальным фашизмом! Фашизму, нацизму нет места на этой планете!
...и я очень рад, что наша власть, в кой веки раз приняла верное, справедливое решение!
...и повторюсь, мы не воюем с украинцами, мы бьём фашистов, а иначе от Украины давно бы камня на камне не осталось!
Сетевая Барабашка 23.10.2025 12:15 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.