Затяжные дожди

Портье со стажем без ошибки отличит
симптомы кори от симптомов адьюльтера.
Дождливость осени совсем не знает меры.
С рогатой вешалки, в убыток интерьеру,
на ковролин рыдают лужами плащи.
Рычит, беснуется нечистый в подреберье.
К чему-то вспомнился двудомный чистотел.
На телефоне неотвеченный от мужа.
Привычный номер и ковёр в огромных лужах...
Щекочут мысли: на черта всё это нужно?
Безумный квест уже порядком надоел.
Но здесь тепло и можно спрятаться от стужи.
 
Канючит совесть, словно старая зуда.
Ей злобно шепчешь, чтоб немедленно заткнулась!
Та издевается, показывая дулю,
упрямо топчется в душевных закоулках,
и с облегчением вдыхаешь лишь тогда,
когда уходит, носом шмыгая, сутулясь,
полупрозрачный силуэт на моль похож.
Комфортно в полной тишине, но сядет солнце -
она докучливой бессонницей вернётся
и станет мучить, упиваясь превосходством.
Дожди затянутся, затянется и ложь.
 
Дожди.
С плащей на ковролин
       всё льётся,
                льётся...
2025