увидимся в августе...

каждый год я приезжаю к себе*
с цветами на могилу прошлого лета
но оно не принимает их, как вредный родственник
ворчит, что слишком дешёвые, слишком искусственные
как наши чувства под конец июля
как обещания, что мы дадим друг другу снова
и снова не сдержим

я снимаю дешевый номер в гостинице
с видом на трассу и чужие жизни
на заправке покупаю бутылку воды и сигареты
ты говорил бросай, но я же не тебя,
а всего лишь привычку
как бросают монетки в фонтаны,
зная, что назад не вернутся

ночью мне нужен кто-то
не конкретно ты
просто человек, который бы сказал
что время не проходит,
что всё не зря
что август не последний
что одиночество не диагноз
что мокрый асфальт пахнет лучше,
чем твоя рубашка утром

каждый год я приезжаю
разговариваю с городом,
но он отвечает неразборчиво
как радио в старом такси
и ты, и я, и август
мы встретимся снова
или не встретимся вовсе

потому что между нами - целая жизнь
вмещённая в одну ночь
и утра, которых не будет.



*Габриэлю Гарсиа Маркесу