Запахло снегом значит, близко полночь

Запахло снегом — значит, близко полночь, 
И речка чёрная, как рана, потечёт. 
Над крышами — тоска, ей только в помощь, 
А в горле — голос, что никак не оживёт. 

Здесь каждый дом — как шрам на старом теле, 
И фонари — костры погибших стен. 
Ты говоришь: «Пройдёт…» — Да, еле-еле 
Скрипит душа, как дверь в забытый плен. 

О, эти звёзды — ржавые, как гвозди 
В потоке сточном, где туман — развод. 
Кто вырвет их? Кто вправит позвоночник 
Земле, что стонет у холодных вод? 

Я пил из рюмки с ночью-горемыкой, 
Мне сумрак пел про дальние места… 
А жизнь — как конь, что прыгает на стыках, 
Где плети — нет, не видно и кнута. 

И в поле — крест, обвитый колокольней, 
И вороньё, что каркает: «Дурак…» 
— Эй, обернись! Да кто там? — Воздух вольный 
Да ветер, что смеётся, как наждак. 

И пусть твердят: «Всё будет — как захочешь!» 
А я стою, где звёзды стынут в ряд, 
И сердце бьётся в такт забытых строчек — 
Как тихий стук… Но дверь не отворят.