Письмо матери

«В своё время Бродский писал мне
о необходимости "диковатости» рифм.
Верлибр и свободный стих,
столь не любимый им,
на Западе давно в чести,
а теперь и в России.
Есть ли такое понятие,
как исчерпанность рифм?
Или любовь-кровь, роза-мороза,
глагол с глаголом
можно рифмовать и это
не будет дурновкусием?»
ИННА КУЛИШОВА
ТОМАСУ ВЕНЦЛОВА, 2007
ПИСЬМО МАТЕРИ
Позвоните маме
пока ещё не поздно,
пока она живая и молится о вас.
Чтобы потом у холмика
нервозно и несносно
не рвать жабо с камзола,
не жрать желе из глаз.

Целуйте её руки
похожие на реки
пока ещё живут в них
прощенье и любовь.
Чтобы потом у холмика
навзрыд не кукарекать,
не привлекать вниманье
зевак, собак и сов.

Делитесь с нею горем 
героя после битвы
и мама вас обнимет,
как грешника Господь.
Чтобы потом у холмика
не похваляться бритвой,
не резать себе вены
или другую плоть.

Делитесь с нею счастьем
и спрячьте свои когти,
побудьте хоть на время
звонка к добру добрей.
Чтобы потом у холмика
не грызть прелюдно ногти,
не биться в истерии
и не пугать людей.

Ненавижу поэтов,
рыдающих у могилок
своих матерей,
при жизни
издевающихся над ними.
Не верю в их слезы
и покаяние!
До прожилок
веры -
не верю!
Господь не с ними!
2007-2024