Когда долго живешь...

*  *  *

Когда долго живешь, понимаешь, что живешь недолго,
что старее тебя этот шкаф и книжная полка,
и что видели больше они, чем ты, хотя
с мест своих никогда не сходя.

Вещи дольше живут. Неподвижность им только в помощь.
И когда ты ходил, всё ходил по комнате в полночь,
бормоча свои строфы, они не глотали твой бред,
принимая лишь пыль да дым сигарет.

Нет на свете их молчаливей, а значит, толковей,
рассудительней, благоразумней. И даже в слове
этих текстов, переплетенных изданий, где речь
безмолвна, но может спасти и отвлечь.

Мне сказали: «Вот старые книги — топите печку».
О, каким меня сделать хотят негодяем беспечным!
Я б мечтал, чтоб они пережили не только меня.
Пусть замерзну, но их сберегу от огня.

И гляжу, как застыли книги на полках строем.
Неужели их после меня никто не откроет?
В начертаньях печатных знаков, в мудрости их
не изведает счастья и чувств никаких?

Ну а если сожгут? Пусть тогда и в царстве небесном
(или где там?) им рядом со мной достанется место.
Я еще раз прочту — для меня это высшая честь! —
всё, что здесь не успел перечесть.