Последнее слово

Спасает от одиночества
Лишь новенькая тетрадь,
В которую так и хочется
Чего-нибудь записать.

В которую так и просится
Сентенций парадный строй.
Ни дня не проходит попусту,
Недолго ей быть пустой.

Старательно, от усердия,
Чуть высунув язычок,
В беспрекословной симметрии
За палкой идёт крючок.

Но время спустили с лестницы;
За пятницей вдруг среда.
Знакомой твоей прилежности
Уже не найти следа.

Листы обрастают кляксами,
Помарками на полях;
Порой целиком абзацы
Зачеркнуты второпях.

От тех, что уже не вычеркнуть
И ластиком не стереть,
Избавишься хирургически —
Пустеет тетрадь на треть.

Несутся лавиной фразы,
Картечью, сворой борзых;
Осталась в твоём запасе
Лишь пара листов пустых.

Мельчишь, бережёшь, экономишь,
Ни отступов, ни полей;
Обратно уже не загонишь
Чернила души твоей.

Пусть тянешь, теряя время,
Все делаешь в крайний срок,
Останутся непременно
Лишь пара свободных строк.

Хотелось для них припрятать
Какой-нибудь крик души,
Науку, совет и память,
Загадку, энигму, шифр.

Но плесень пожрёт страницы,
Обложка, и та сгниёт.
Кому же тогда приснится
Последнее слово твоё?