Когда-нибудь

Когда-нибудь мы всё же станем
Далеким эхом старых дней.
В чужой стране, где звёзды тают
Без наших песен и огней.

Там не шумят родные сосны,
Там нет берёз у тихих рек,
И ветер, чуждый, не заносит
В мой сон увядший русский снег.

А кто-то ждет нас за границею,
Ушедший прежде, в край теней,
И нам помашет нежной птицею
Среди забытых тополей.

Но в той земле, не нашей, странной,
Где ночь и утро холодны,
Не скажет путник спозаранку:
«Какой рассвет! Какие сны!»

Там солнце греет по-другому,
Там воздух пахнет не тобой,
И дом, как будто бы не домом,
Стоит над мертвою тропой.

Когда-нибудь, когда не спросит
Нас больше Родина: «Живёшь?»
Мы встанем в строй, где сердце просит
Назад, в берёзы, в синий дождь.

Но нет пути! Всё в этой дали
Чужое, серое, без слов…
Лишь отголоски тихо тают
Среди забытых берегов.

И, может, звёзды в час прощальный
Зажгут нам свет издалека,
Но в этой вечности печальной
Не будет русского звонка.