Кто я?..

Ты будешь помнить диалоги,
Как у поэтов прошлых лет?
Дни летних ожиданий долгих
И посвященную тебе

Ту песню, где всего лишь три
Аккорда было на гитаре?
Мой неумело спетый стих,
Который сразу стал понятен?

Те разговоры по душам,
Тот взгляд, что говорил без слов,
Во время нашего звонка
Сквозь расстоянье поясов?..

Ты знаешь, ведь на небе сотни
И миллионы разных звезд...
Но лишь одна свела дороги,
Лишь к ней я возводила мост.

И свет небесных мириад
Мне безразличен был тогда.
Мерцанья белого парад
Не важен был моим глазам.

Вестей теперь не получаю,
Почтовый индекс изменен...
Шестого поезд уезжает,
И кто-то койку в нем займет.

Вагон, я помню, номер пять,
Плацкарт, шестнадцатое место.
Билет успела обменять
За целый месяц до отъезда.

И вот, к началу возвратилась,
Я молча наблюдаю снова...
Отнюдь на юмор не скупилась
Судьба, раскинув карты ловко.

Останется ль в душе твоей
Местечко где-то для меня?
И кто же я тогда теперь?
И кто теперь я для тебя?..