***

Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндия припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед.

Точно так же я, вдруг, вспомню отпуск в Крыму, когда вновь «Наше лето» услышу,

Или тёплый симит по утрам, оказавшись вновь в Ускюдаре,

Чей-то смех, если вновь закажу Апероль.

Так бывает,

Что что-то постоянно всплывает,

Словно труп по весне иль обломки разбитого судна, прибитые к берегу бешеной бурей.

И вдруг я застыну посреди коридора

От того, что мне почему-то внезапно захотелось обжечь язык жгучим кофе из мака -

То ли в Москву мне так хочется снова встречать рассветы,

Наслаждаясь её пустотой,

То ли снова вернуть что-то блеклое, эфемерное, иллюзорное,

Чем я и не обладал никогда по-настоящему,

Но так до конца и не отпустил, и это что-то маячит где-то передо мной вдалеке, будто воздушный змей,

Закрывая временами солнце.

А я всё боюсь и боюсь отпустить,

Так как до сих пор и не научился по-настоящему жить настоящим, какой бы тавтологией это ни было,

Ведь ничего у меня и нет в настоящем.