Все тлеют звезды

Всё тлеют звёзды в чёрном небе,
Они как россыпь старых бус.
А под ногами пахнет плесень,
И иней стынет на ветвях.

Желтеет куст, ломаясь в паркe,
И сырость держит тишину.
Все бьется, бется чье-то сердце
В разбитом лифтовом окне

Деревья чёрные — как тени,
Их снег укрыл, но не спасёт.
Балтийский ветер шьёт ступени
И светит фонарям в живот.

А осень курит панихиду,
Срывая листья как табак.
Всё тлеют звёзды в чёрном небе —
Им не вернуться просто так.

|2|

Трамвай уходит вглубь квартала,
Скрипит, как старый медный шкаф.
На мокрой клумбе дым с подвала
Теряется в вечерних снах.

Под аркой — пахнет керосином,
Сырой бетон и чьё-то «эй».
А небо катится пластинкой
На сломанных витках фоней.

И никуда не деться, слышишь —
В словах всё чаще тишина.
Забыт, как ворох чьих-то писем,
Как детство, снятое со дна.

|3|

Где дворник курит у подъезда,
И снег слежался, как бетон, —
Там не звучат уже оркестры,
Лежит  разбитый телефон.

В окне мигают чьи-то будни,
И свет дрожит в сырой стеклянке.
Ты, может, жил когда-то в людях,
А стал строкой на марганцовке.

И если вспомнить — не получится,
Застынет в горле «да» и «нет».
Лишь глухо дверца захлопнется —
И понесёт тебя куплет.

|4|

Там, за стеною, чайник свистнул,
И скрипнул пол, и стих приёмник.
Забвенье катится со свитком,
Как пыль с обоев на ладонях.

На кухне — фото, что покрылись
Железной тенью мандарина.
И чьи-то тапки, что забылись,
Как запах хлеба в середине.

Нам не сберечь ни звон, ни шорох,
Всё отзвучало, всё ушло.
Лишь в батарее злится город,
Да сердце стонет тяжело.

|5|

В подворотне — тень и шорох,
Фонарь качается в тоске.
И отражается, как порох,
Дамочка в синеньком плаще.

Она глядит сквозь щель подъезда,
Как будто знает — не спастись.
И в лампе тусклой, как известка,
Мерцает призрачная высь.

А за углом — вой электрички,
Как бык, вдыхающий мороз.
И ты входишь,  как привычка,
С платком и сумкой до берёз.

И всё плывёт — мосты, вагоны,
И стёкла, полные зари…
Ты — между строк, как шум вагона,
Ты — среди мрака, как внутри.

|6|

И ночь уходит к повороту,
Как тихий друг, что за спиной.
В окне мелькнёт последний взор —
Как дым, утянутый волной.

Город в мечтах задремлет вдали,
И гаснут фонари в тиши.
А сердце — рана на скрижалях,
Шепчет свои тихо стихи.

Ты станешь тенью на платформах,
Пылью в полянах за окном.
Но где-то в дали, в гласе ветра
Растает боль и станет сном.