Диагноз осень

Ты — гроза без радуги, бред без имен, 
Любовь твоя сшита из ветхих теней. 
В глазах — карусели слепых зеркал, 
Ты кормишься болью, но имя ей — жал. 

Ты танцуешь с лезвием в полуночной пляске, 
Разбиваешь зеркала, крошишь все в краски. 
Телефоны, экраны — осколки времён, 
А в темноте пальцы ко мне ты возьмёшь... 

И шепчешь, что это мой почерк, мой след, 
Что я — твоя тень, твой неверный сюжет. 
Но в карманах у памяти — справки из тьмы: 
Ты сама запустила часы вопреки. 

Твой разум — вокзал, где поезда не придут, 
Ты кричишь на перроны, но ветер солжёт. 
А я — уже пепел, что ветром размёт, 
Между нами — рецепт, что давно не спасёт.

      27 января 2025 г.


Рецензии