Хроники за столом

Часов колокол глух — мы слышим, как падают цифры, 
Сквозь пальцы август струит янтарь опадающих лиц. 
Друзья зажигают не свечи — созвездья из спичек, 
Чтоб карта памяти вспыхнула алым крылом жар-птицы. 

Тот, кто опоздал на пир, рисует берег в окне, 
Где волны крошат «сегодня» в солёное «когда-то». 
Время — это не нить, а вино в пролитом бокале: 
Мы ловим капли ртом, где каждая — вздох винограда. 

Сад не жалеет лепестков — мы учимся щедрости, 
Ветер в карманах несёт обгоревшие билеты. 
Что считать потерянным? Лёд, что каплями пел о зиме, 
Или наши тени, что стали длинней на рассвете? 

Спой со мной на краю тишины — здесь правит аккорд, 
Где миг обнимает вечность за дымчатые плечи. 
Даже если завтра карнавал сменится метелью, 
Мы уже не те, что дрожали от стука свечей. 

Поднимем бокалы из света — в них отраженья глубже, 
Чем все календари, что сожгли свои корабли. 
Жизнь не спешит. Она ждёт, пока мы допоём это лето 
На языке, где «прощай» звучит как «спасибо, что были».