Неоконченный календарь

Пальцами по одеялу сигналит SOS,
Спит медсестра, видно, смотрит десятый сон,
Шепчет старуха – ну, ладно, ну, не пришлось,
Как это серо и буднично – это всё?
Как-то неправильно, где же ряды внучат,
Дочки заплаканной горестное лицо?
Даже скворцы за окошком весь день молчат…
С пальца худого неслышно скользит кольцо
И – разбивает сестрички хрустальный сон,
Скоком звенящим летящее под кровать.
…Помнишь, как сладко-торжественный Мендельсон
Сопровождал обязательные слова?
Помнишь рождение дочек и сыновей,
Пьяного мужа заносчивое лицо…
Что-то такое припомнить бы поновей,
Поинтересней припомнить, перед концом?

…Нет, мельтешит, как мушиный, досужий рой,
Серых картинок безликая череда,
Воспоминаний неясно-туманный строй –
Школа, работа, пелёнки, в ведре вода,
Солнечным зайчиком бродит по стенам свет,
Писем неначатых пачка лежит в столе,
Кто их напишет? И кто будет ждать ответ,
Если старуха назавтра – уже в земле?
Жёсткие пальцы напрасно считают пульс –
Тихо под ними, никто не стучит сюда,
В двери другие сгоняет пастух толпу,
А на стене неоконченный календарь.

22.02.16.