Чай

Разрушенный прилетом чей-то дом,
я в старом кресле, не снимая брони,
курю и думаю, что ждет нас всех потом,
какими были и какими вспомнят?

Под звуки выходов и дронов, грею чай,
Один на всех в большой железной кружке,
немного беспокоит боль плеча,
и то, что выходить нам скоро нужно.

Нас в доме пятеро, все заняты своим:
один осколочное крепко тянет скотчем,
второй рассказывает, как дойти другим,
без шума и живыми к нужной точке.

Последний молча смотрит в пустоту,
он слушает канал, что происходит,
не все смогли проснуться по утру,
дороге наплевать где лечь пехоте.

Нам скоро уже нужно штурмовать,
судя по карте к завтрашней заре,
кому окоп — последняя кровать,
кому еще искриться и гореть.

Я просто наблюдаю мир вокруг,
шаги друзей по битому стеклу,
пока судьбу плетет нам всем паук,
в тени, под потолком где-то в углу.

Звенит контузия, я морщусь и молчу,
пытаясь всех запомнить почему-то,
из тех кто шел со мной плечом к плечу,
кому остался час, кому минута.

Чай в чашке жестяной не закипел,
мы вышли раньше по команде «к бою!».
Мне повезло, не стать одним из тел,
которых через час остыло трое.