Окончание сезона

Рельсы вяжут сегодня два мира -
Уезжают из леса бичи -
В кочегарки, общаги, квартиры,
Кое-кто аж к жене на печи.
К нам, как к мухам коварная лента,
Поезд липнет казённым бельём
И прожитых дорог кинолента
Зарастает стеклянным быльём...

В перерывах на вынос бутылок
Гладят лайку копчёной рукой
И раздумчиво чешут затылок,
И читают названье: «Танхой».
Доброй феей плывёт проводница
С белым фартуком на животе,
Отражаясь в собачьих глазницах
Девой странствий на тёмном холсте.

Над Байкалом надымлено снегом,
Волны жмутся к зелёной мели
И бурятское солнце набегом
Рвётся в море, сверкать в корабли.
И всё катятся к Батюшке речки,
И грохочут над ними мосты...
Не в тайге мы опять «человечки»
И для Города слишком просты.

В нём мы, братцы, товар барахолки -
И усердье кочующих рук,
Сейф с бумагами, из-под двустволки,
И шерстистый скучающий друг.
Там – другое, там мир из обмана,
Всеохватный – с пространством «на ты» -
И захочет – залезет в карманы,
И сошьёт из собаки унты.

Это смутное «чувство прицела»,
Под который мы лезем опять,
От «Агдама» неясно кипело
И грозило извергнуться вспять...
От нетронутых шумом просторов,
Где был всяк здоровей и смелей,
Что осталось? Занозистый норов
Да нетолстая стопка рублей...
октябрь 1987