Пересмотреть старый фильм

ПЕРЕСМОТРЕТЬ СТАРЫЙ ФИЛЬМ

Вдруг старый фильм припомнился, и тотчас мне
его пересмотреть так захотелось снова!
Сейчас, сию минуту, на нахлынувшей волне
воспоминаний в нем далекой музыки, и слова.
Но я не помню ни названия, ни год,
кто снял, кто в нем играл, не сохранила память.
Но интернет могуч, всегда и все найдет,
достаточно ему подсказку предоставить
хотя б какую-то, и что ни пожелай,
сполна получишь. Он услужлив и покорен.
Предложит даже или посмотреть онлайн,
или скачать себе мгновенно через торрент.
Но никаких зацепок нет, сберег я лишь
стиль дивный фильма, интонацию, тональность,
особый тонкий вкус — его не объяснишь.
Лет двадцать пять назад так точно, идеально
вписался жанром он в жизнь прежнюю мою.
И стал я в поисках по сайтам щелкать «мышкой».
Колесико кручу, приметы задаю,
но результаты все становятся пустышкой.
И все ж нашел тот фильм, потратив целый час
на поиск. Посмотрел... О, разочарованье!
О, как жестоко ты наказываешь нас,
когда осуществим заветные желанья!
Быть может, нет уж той подвижности души,
иль в ней теперь живет другое наполненье.
И старым фильмом как ее ни вороши,
она глуха к былым изжитым впечатленьям.
Мы изменяемся, и к прошлому уже
возврата нет. Все давнее предстанет плоским
наивным и пустым. И если есть в душе
воспоминанья, то всего лишь отголоски.


Рецензии
Здравствуйте, Николай Павлович!

Вот что-что, а фильм я с Вашим лирическим героем ещё не смотрела.
А если серьёзно (видите, сейчас я предельно серьёзна), то, действительно, Вашего героя постигло большое разочарование. Автор же разложил по полочкам каким образом и почему это случилось. Поэтому я лучше обращу внимание на некоторые детали. Вы будто хорошему приятелю, а не читателю, очень подробно описываете процесс поиска и речь Ваша в стихотворении похожа на простой и доверительный разговор. И как же Ваш герой тут близок и понятен нам, читающим, в этих обыденных мелочах. Я, конечно, знала, что он проживает ту же самую обычную жизнь: ездит в маршрутках, пьёт кофе, болтает по телефону с Девушкой с жемчужной серёжкой Яна Вермеера, когда Зента кладёт трубку. Но как отрадно знать, что он и фильмы смотрит онлайн или скачивает через торрент. (Что, я не удержала серьёзный тон? Ох, простите меня, пожалуйста, Николай Павлович. Это всё оттого, что соскучилась.)
Разочарование героя вполне закономерно, как кажется. Ведь на самом деле, хотя могу и ошибаться, но на самом-то деле не фильм был целью, а те самые ощущения, переживания двадцатипятилетней давности. «Далёкая музыка и слово» были лишь якорями, с которыми связались чувства героя тогда. Вырвав же фильм из контекста тех чувств, того душевного состояния и возраста, герой получил совершенно другое впечатление.

А фильм вместе с Вашим героем я бы с удовольствием посмотрела, дорогой Николай Павлович. Но не этот, какой-нибудь другой. Уверена, что и Кенгуру с Кроликом были бы рады.

Ника Марич   03.02.2025 23:07     Заявить о нарушении
Прелесть какая – получил сразу два письма от Ники! И настроение заметно улучшилось.
В этот же момент за окном повалил крупный снег, представьте! Кажется, впервые за всю зиму. Еще на днях смотрел в новостях, как какого-то очень главного метеоролога спросили, мол, уже февраль, а снега еще не было, так когда же придет зима? И он убедительно ответил: «Никогда».
Но вот сегодня пошел снег, и сразу стало так светло и красиво во дворе вечером. Словом, «достать чернил и плакать», как писал поэт о феврале.

По поводу этого стишка. Вы, Ника, верно определили, что «речь в стихотворении похожа на простой и доверительный разговор, будто обращена к хорошему приятелю, а не читателю».
Да, это тот случай, когда текст находится вроде как в досадном отчуждении от высокой поэзии, поскольку требует ту эмоциональную умеренность, что заключает в себе обычное повествование. У строк такого повествования пугающая простота, но, как убеждал поэт, у ней особенная стать, и в нее можно только верить. Потому такие стихи, на мой взгляд, должны писаться сплошной строфой без привычной архитектурной разбивки на смысловые четверостишия. Простая и откровенная доверительная речь о простых вещах.

Еще Вы, конечно, заметили, что первое слово названия употребляется в тексте в двух значениях. Пересмотреть – посмотреть фильм заново, еще раз. И пересмотреть – изменить о фильме прежнее мнение.

«А фильм вместе с Вашим героем я бы с удовольствием посмотрела, – пишете Вы.
И правильно пишете, скажу я Вам. Думаю даже, что это будет приятное времяпровождение и для Вас, и для ЛГ. Да, разумеется, это будет другой фильм, а не тот, что принес разочарование спустя четверть века.
Знаете, Ника, у моего ЛГ, как мне представляется, всегда был недурной художественный вкус, который, в свою очередь, в довольной мере обладал крепостью и упругостью, чтобы оставаться неизменным в наши переменчивые времена с модными трендами безвкусицы и нелепости.

Хотя мой ЛГ, возможно, подберет для Вас какой-нибудь фильм из новых.
О, нет, только не современную научную фантастику, где героями могут быть, скажем, 3-D сферический сумчатый Кенгуру в вакууме и межгалактический бессумчатый Кролик (доминирующий цвет - белый) в антигравитационном поле, спасающие всю вселенную от мирового зла.
И это, конечно, будет фильм не для тех, кто смотрит уже пятнадцатый сезон сериала «Губка Боб Квадратные Штаны» (Представьте, тут я ничего не выдумываю. И правда, реально есть сериал с таким диким названием). А это будет какая-нибудь полусказочная комедия с сюжетом из викторианской эпохи и с блестящим английским юмором.

И в заключение сменю тональность несколько игривого ответного письма.
Перечитал еще раз Ваши, Ника, стихи «Нам останется слово». Становится не только горячо в душе от таких талантливых строк, но даже горячо глазам читать эти строки. Словом, прекрасно, спасибо!

Николай Левитов   04.02.2025 02:40   Заявить о нарушении
Николай Павлович, радуюсь Вашему ответу с самого утра и всё это время хочу написать очередной ответ, а меня отвлекают всякими неважными пустяками – рабочими таблицами, отчётами, деловыми письмами. Стоило же мне с ними бодренько расправиться, так начинаются другие заморочки. Это уже мои собственные мысли о том, что нельзя отвлекать по пустякам серьёзных людей, то есть Вас, отнимать время. Но, поразмыслив, я решила, что такое грандиозное и неожиданное событие, как выпадение снега зимой, вовсе не пустяки! Может быть, это вообще самое важное и значительное, что случилось за последние месяцы. Значительней и важнее может быть только Ваше появление на сайте. А метеорологам верить нельзя, особенно главным, особенно по вторникам и четвергам. И это же надо было такое заявить, мол, «Никогда!» Никогда не стоит категорично утверждать, что никогда. Не нравится мне это слово. Мы с ним, со словом то есть, почти тёзки, но отнюдь не родственники. Я Вам это ответственно заявляю.
А теперь про снег. Это же чудо – снег в феврале! Потому что мы с Вами знаем причину его выпадения. Снег может идти, когда Вы пишете стихи. А ещё он идёт, когда Вы пишете ответы на письма. А тут он решил пойти, поняв, что ответ будет. Знаете, Николай Павлович, у нас в этом году тоже бесснежная зима и пасмурно, небо серым затянуто постоянно. Но сегодня, как Вы догадываетесь, я ждала снег. Возле дома его не было, я спрашивала саму себя, ну, как же так? Ведь должен был быть. И вот, приехав в северную часть города и выйдя из стеклянных дверей метро, я, наконец его увидела – чистый, мягкий, свежий. Позволила себе роскошь идти на работу неторопливо, наслаждаясь белизной не затоптанной ещё дорожки, а в наушник мне пел Дассен «Ma dernière chanson pour toi». Я подумала, что песня точно не будет последней, как и моё письмо Вам, и тут вдруг выглянуло солнце, представляете? Сейчас небо опять затянуто, но моё внутреннее солнце светит Вам вовсю.

Теперь о фильмах. Дорогой Николай Павлович, я целиком полагаюсь на Ваш безупречный художественный вкус, а потому абсолютно уверена в том, что мне не придётся спасать свою ранимую нервную систему от спасающих мир межгалактических супермегатрансгероев (Белого Кролика в подобном фильме непременно сделали бы чёрным и сумчатым, даже не сомневайтесь).
Я же с удовольствием посмотрю любой фильм, из выбранных Вами. При словах «викторианская эпоха» воображение рисует великолепные костюмы, красочную обстановку, экипажи, галантные поклоны, шляпки и трости (как же без них-то?), хорошую речь… Признаюсь Вам, Николай Павлович, очень люблю «Гордость и предубеждение с Мэттью Макфэдьен, хоть строго говоря это немного раньше обозначенного времени. Знаю, знаю, что больше хвалят английский сериал с Колином Фёртом, что в экранизации 2005 года есть и ляпы, и отступления от книги, а я после просмотра американской экранизации не могу никого другого представить в роли мистера Дарси. И потом, мне очень нравится там работа оператора, отдельные сцены могу пересматривать многократно. Одна из любимейших – сцена среди скульптур, когда Элизабет попадает в дом главного героя. А Колин Фёрт вошёл в мою киногалерею, как многодетный отец в «Моей ужасной няне». Кстати, хорошая сказочная комедия. Вспоминаются и такие фильмы, как «Эпоха невинности», «Джейн Эйр» с Тимоти Далтоном, экранизации Диккенса, сериал «Дамское счастье» по роману Золя. Да я бы и чёрно-белый триллер «Газовый свет» с Вами с удовольствием пересмотрела бы ради игры Ингрид Бергман. А сколько я всего ещё наверняка ведь не смотрела, Николай Павлович!
Кролик в связи с такой захватывающе-интересной темой предложил создать киноклуб, где он, Кролик, конечно же будет почётным и бессменным сопредседателем. Я поддерживаю это предложение, Николай Павлович, потому что не собираюсь с Вами прощаться. И тут даже будет уместно слово никогда.

Ника Марич   04.02.2025 15:15   Заявить о нарушении
Вот! Как вовремя Вы, Ника, упомянули «Газовый свет» Джорджа Кьюкора, да еще вспомнили Ингрид Бергман. Ах, это одна из моих любимых актрис! Мне все картины с ее участием по душе.
И если Вам интересны фильмы такого жанра, с постепенно нарастающим драматизмом, с высокохудожественным воссозданием атмосферы ушедших эпох, то порекомендую из недавних фильм «Критик» (2023). Театральная Англия начала 1930-х. Конечно, от «Газового света» этот фильм отделяют 80 лет, и так, как раньше, уже не снимают, но, на удивление, действие меня затянуло и фильм понравился.

А про Белого Кролика - в моем следующем письме.

Николай Левитов   05.02.2025 18:03   Заявить о нарушении
Николай Павлович, спасибо за рекомендацию, с удовольствием посмотрю. Вот ведь какое дело, раньше на работу в приличный дом или солидную кампанию не брали без рекомендаций. А теперь и фильмы со спектаклями без хорошей рекомендации смотреть нельзя, мало ли что тебе с экрана или сцены в душу накидают.

Ингрид Бергман восхищаюсь искренне. Смотрела не так давно "Осеннюю сонату", она великолепна.

Ника Марич   06.02.2025 00:16   Заявить о нарушении
Николай Павлович, фильм посмотрела, ещё раз Вам спасибо.
Много не смогу рассказать, потому как при первом просмотре увлекаюсь сюжетом, а детали далеко не все подмечаю. Первое впечатление - снято красиво, красочно, понравились крупные планы (кадр с лицом утопленной Нины самый запоминающийся)и неспешность действия. Эрскин очень обаятельный и отталкивающий одновременно вышел. Браво Иэну Маккеллену. Джемма Артерон понравилась очень. А вот героиня её вызвала вопросы, но это моё субъективное мнение. По сюжету Нине больше 30 лет, а она такая неуверенная в себе при том, что не первый год на сцене, к тому же в главных ролях. У неё очень мало себя самой и очень много оглядки на мнение одного единственного человека в Англии. Мне её зависимость от Эрскина показалась болезненной. И её конец был предрешён в самом начале, при первой встрече с критиком. Её к нему только и тянуло, она в разговорах с ним оживала и проявляла яркие эмоции, в отличие от сцены и своей жизни. Кстати, неожиданный поворот был при первом их разговоре, когда Нину заинтересовала тёмная сторона Эрскина. Ну и некоторые детали в подтверждение: слова из спектакля о душе - корабле, влекомой чёрным вихрем, кораблик в ванне Эрскина, эмоциональное восклицание "слишком много света!" в сцене с виконтом (а в спектакле, напротив, героиня бесчувственно говорит "прибавьте света"), признание Нины Эрскину, что он её создал. Самое тягостное впечатление было не от того, что Эрскин её использует, а от того, что она добровольно выбирала зависимость от него на протяжении всего фильма. По-настоящему жаль было виконта. Том вызвал симпатию. На Бена Барнса (Стивена) просто было приятно посмотреть после нарнийского цикла. И, возможно, даже пересмотрю фильм ещё раз.

Ника Марич   08.02.2025 20:41   Заявить о нарушении
Прекрасный разбор, Ника! Добавлю лишь вот что. Я начал смотреть фильм «Критик», настраиваясь на унылую драму, но, в основном, чтобы полюбоваться атмосферой и обстановкой того времени, костюмами персонажей и их интеллигентными беседами. И где-то на двенадцатой минуте хотел было уже выключить и посмотреть что-нибудь другое, как это часто со мной случается. Хотя меня, в общем-то, все устраивало: и антураж был хорош, и персонажи не вели себя примитивно и не разговаривали так, словно находятся в состоянии перманентной истерики.
Но меня пленил и заставил досмотреть фильм до конца (о чем я совсем не пожалел и даже Вам посмотреть порекомендовал) короткий, но остроумный диалог редактора газеты, читающего статью, которую принес ему критик, описав спектакль, игру и формы главной актрисы.

Редактор: Atapaicuss? Что это за слово?
Критик: Это по-гречески. Означает «избыточная плоть».
Редактор: Сомневаюсь, что наши читатели знают это слово.
Критик: Сомневаюсь, что наши читатели вообще умеют читать.

От последней фразы, столь понятной мне и актуальной в наши времена, я рассмеялся и понял, что непременно нужно смотреть фильм дальше. И сюжет, на удивление, оказался вовсе не унылой драмой, а дает неожиданно крутой поворот. Знаете, как бывает, в самом начале фильма проникаешься симпатией к главному герою и сопереживаешь ему во всех его трудностях и неудачах. И так до самого финала. Здесь же все не так. Понравившийся в начале фильма своим прямолинейным твердым характером герой в ходе развития действия оказывается сущим монстром, и уже не симпатизируешь ему, а с нетерпением ждешь для него справедливого возмездия. Вот этот поворот, на мой взгляд, и делает фильм ярким.

Николай Левитов   09.02.2025 00:41   Заявить о нарушении
Да, Николай Павлович, замечания героя в фильме чрезвычайно точны, иначе он и не был бы критиком. Ещё одну деталь вспомнила - некролог Нине, который он диктует своему помощнику, там он говорит, что её погубили собственные демоны, дословно вот не помню. Но что меня восхитило, ведь по сути так и есть! Ни одного слова лжи, кстати.

Ника Марич   09.02.2025 02:08   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.