Хранитель несбывшегося

В пыльных томах, где дремлют чьи-то сны,
В потёртых книгах, в выцветших страницах,
Живут миры, что были нам даны,
Но не успели в явь преобразиться.

Там между строк, как в зеркале дождя,
Мерцают отражённые мгновенья:
Вот мы с тобой, по улице бредя,
Храним в душе невысказанность пенья.

А в тех мирах цветёт наш вечный сад,
Где каждый лист – как нота откровенья,
Где белых птиц стремительный парад
Рисует в небе знаки воскрешенья.

Там музыка не молкнет в тишине,
Рояль звучит в серебряной прохладе,
И лунный свет в полночной глубине
Стекает по невидимой ограде.

А здесь, в тиши застывших хрупких снов,
Средь пожелтевших писем и признаний,
Мы – только тень несказанных всех слов,
Неспетых песен, несвершённых знаний.

И лишь в безмолвье сумрачных аллей,
Где книги берегут святые тайны,
Я слышу эхо памяти моей
И отзвук нашей встречи неслучайной.

За окнами кружится листопад,
И вечность, что течёт неторопливо,
Уносит в свой таинственный закат
Всё то, что было сказано красиво.