Ты женишься не на мне

Ты женишься не на мне. Не мне подаришь кольцо.
Может быть, она похожа лицом,
Может, даже созвучно имя,
Может, будет невыносимо близко,

но мимо.

Может, она будет совсем другая. Мой антипод.
Я навыворот, наизнанку, наоборот.
Без смол в лёгких, без слов в горле напоперёк,

Дай бог, чтоб её-то ты уберёг.

Расскажи, она спокойнее или злее?
У нее тоже камень на шее? Петля на шее? Ноги на подоконнике?
Она такая же дикая и фривольная? Или смеётся, улыбается широко?

Ничего о ней не рассказывай. Мне-то что?

Может в ней - чего не хватало мне?
Она тихая, отрешённая, побывавшая на войне?
Раз уж она станет твоей женой,

Что же ты в ней нашёл?

Она будет ближе к тебе, не я.
Такая правильная, хорошая. Твоя.
Её прижимаешь каждую ночь к себе,

Я искренне рада за вас обоих,
Но за неё - вдвойне.

Ничего не было хорошо -
В этой жизни нам с тобой не везло.
То ли выбор был предрешён, то ли искажён.
Я обещаю оставить в прошлом,

Только не появляйся больше.

Но каждое полнолуние ты приходишь, стоишь в двери.
Утром трясутся руки, болит в груди,
Не приходи, пожалуйста, больше, не кличь беды.

Будьте счастливы. Уходи.