билеты

Я позабыла адрес, забыла, как выглядит лето
в городе пятиэтажек, памятных длинных аллей;
город, заполненный счастьем,
город, пропитанный светом,
город, лохматый от пуха, летящего с тополей.

Я ведь прошу немного: мятый билет трамвайный,
талый пломбир в стакане или фруктовый лёд,
чай из любимой кружки выпить бы рядом с мамой,
на кухне в той самой квартире, где больше она не живёт.

Без толку пылится глобус и все мировые карты,
и каждое турагентство закроет входную дверь.
Ведь сколько я ни дежурю, не хватит моей зарплаты
на то, чтоб купить билеты туда, где она теперь.

А мне так немного надо, пятнадцать минут разговора,
о том, что держусь и справляюсь, что многое мне нипочем,
о том, что январь дождливый, а лето совсем не скоро,
о том, кому я утыкаюсь дурной головой в плечо.

А я всё равно расскажу ей про то, что учу уроки,
и (обязательно в шапке) хожу на зеленый свет.
На небе включаются звезды- а значит, мы не одиноки.
А значит, она меня слышит.
Люблю тебя, мам.
Привет.