Дерево

Эпиграф: "А знаешь, почему я смеялся? Ты написал, что твоя профессия – писатель. Мне показалось, что такого прелестного эвфемизма я ещё никогда не видел. Когда это литературное творчество было твоей профессией? Оно всегда было твоей религией. Всегда. [...]Очень я взволнован и слишком все драматизирую, но, кажется, я отдал бы всё на свете, чтобы ты написал что-нибудь – рассказ, стихи, дерево, что угодно, лишь бы это действительно было от всего сердца." Джером Д. Сэлинджер. "Симор: Введение" 1959 г.

Зима в этот раз к земле, к чернозёму, ближе,
Нет снега, а лёд растоптан и рассечён.
Я зарываюсь в страницы любимых книжек,
Хотя мне хотелось бы плакать в твоё плечо.
Всё неоднозначно. Мне так далеко до истин,
Дни быстры, слова остры, небеса чисты.
Мне хочется плакать от непостижимой жизни,
От нужной и нежной жизни, от красоты,
От скорби. Неизлечимо больной мужчина
Утром встал, нарядился, поправил воротничок,
Постелил на полу газеты почти рутинно,
А потом сел на стул и нажал спусковой крючок.
Соседка спилась, бомжует. Как она пела!
Так петь может только ангел, да не судьба.
На кухне у нас стоят хризантемы белые.
Где-то праздник идёт, а где-то идёт стрельба.
Я, девчонка, на Пасху стояла на службе в храме,
Слёзы капали на пол, как я была мала!
Представлялось, что жизнь огромна в оконной раме,
Что её оглушительно славят колокола.
Первый раз всё казалось чудом. Осталось чудом.
Мне хотелось бы плакать, но суждено прочесть.
Не хожу больше в храм. Наверное, и не буду.
Крестик бьётся на шее.
                Жизнь – свет.
                Боль – любовь.
                Бог есть.