День, в который ставлю цветы

Место ручки дверной, до которого ты касался,
В моей грешной квартире, теперь назову святым.
И тот день роковой, ты в который со мной прощался,
Станет траурным. Впредь, буду ставить в него цветы.

Я ушла. Хлипкий стол, за которым сидела ночью,
Сбросил с плеч деревянных ночную мою тоску.
Меня нет на подушке, что тёрла годами щёчкой,
И не слышит никто теперь мышь, что скребёт в углу.

Помнит кухня моя, как ты ей потолок царапал,
Своим ростом, что в миг может пламя моё разжечь.
Помнит зал наш дуэт под гитару, что о;тдал папа,
И размах необъятно широких, но тёплых плеч.

А твой шкаф, что жевал мою кучку вещей измятых
И неряшливо брошенных в страсти, когда спешим,
Уж скорее всего позабыл меня в первых датах,
А ссутуленный душ и не вспомнит весь наш интим...

Только помнит мой вид из окна тебя голым, мятым
И до боли родным, хоть окно тебе будто жмёт.
Мой малюсенький дом помнит каждую встречи дату;
Твой огромный - меня позабыл в первый мой уход.

И твой черный бокал, что для чая, давно не мыли,
Ведь он чистым стоит за стеклом уж недель так пять.
Твои тапки в прихожей давно наглотались пыли,
И их кашель в ночи перестал лишь на днях пугать.

А постель моя та, на которой раз шесть лишь спали,
Наизусть мне расскажет, (как мальчик стишок в гостях),
Сколько родинок там, где мы даже с тобой не знали;
Сколько носишь волос на затылке и на бровях...

А твоя же постель, что три года меня ютила
И, казалось, должна заучить моих ног стекло,
Испугалась бы в миг, если б вновь на неё ступила,
Ведь с чужими она не привыкла делить тепло.

И проклятая дверь, за которой потом пропала,
Силуэт мой забыла, и лишь ухмыльнулась вслед.
Место ручки дверной, до которого я касалась
В роковую ту ночь, ты не трогаешь больше впредь.

И затмения день, тот, в который со мной прощался,
Станет траурным. Что ж, буду ставить в него цветы.
Только знаешь, тот стол, за которым с трудом вмещался,
Будет помнить букет первых роз,
что вручил мне
ты...