Зелёный пакет

"Эта моя маленькая капсула - моя космическая каюта,
в которой я лечу со скоростью 1674 км/ч вокруг оси Земли, и со скоростью 107 тысяч км/ч вокруг звезды по имени Солнце, и со скоростью 828 тысяч км/ч вместе с Солнечной системой по окраине галактики Млечный Путь.
И ещё со скоростью примерно 2,1 миллиона км/ч летит моя галактика среди пространства Вселенной.

Это моя палата на двух человек, в которой я один, совершенно один. Я даже не включаю этот чёрный квадрат телевизора, и я так мило накинул зелёный полиэтиленовый пакет на настенный светильник, он стал похож на далекую галактику что на снимках телескопа Хаббл и он наполнил мою каюту зелёным тёплым светом.

В палате есть окно, из него видна огромная пустая многоэтажка,
на которой предлагала мне считать этажи медсестра, когда я отворачивался, чтобы не смотреть, как у меня берут кровь из вены.

Здесь есть кровать с клеёнкой и старенький холодильник с пожелтевшими пластмассовыми деталями.

Я слушаю лекции по антропологии о том, какими были древние люди, как они жили и чем занимались, как они лечили друг друга и уничтожали. И почему-то эти мысли особенно приходят во время ужина в небольшой столовой, когда я ковыряю вилкой безвкусную котлету из какого-то существа, которое тоже выросло и родилось на планете Земля. А сейчас я, представитель верхушки пищевой цепочки, ем это существо с каким-то безразличием и без удовольствия, ем потому что медсестра кричала в коридоре: "На ужин! На ужин, пациенты из дальних палат!"

А все эти люди в столовой, выжившие и существующие благодаря медицине - разве им сейчас хорошо? Этому деду, трясущимися руками несущему поднос? Толстому парню, который фотографирует на стене плакат с надписью "стол номер 8", и этой женщине, которая жадно кусает коржик смакуя каждый атом этого коржика - а коржик, сделан из злаков, выросших ещё в палеозое, из злаков, которые заставили нас спуститься в саванны. Все эти люди в столовой не выжили бы и дня в каменном веке, зачем они нужны и кому сейчас? А кому нужен я? Какой-то дед в приёмном отделении такси не дождался своего сына, и это переросло в трагедию всего отделения. Как это всё странно, и как реально в тот же момент, наверное, все из столовой хотели бы убежать в саванне от саблезубых львов или мамонтов, а не от диабета и сердечной недостаточности, вцепившись в коржик...

"Спасибо", - говорю я женщине, которая принимает подносы, но мне в ответ молчат. А почему? Ведь только что парень поставил поднос, и ему сказали "на здоровье". Что со мной не так? Мне надо уйти в свою каюту и продолжить путешествие вокруг оси земной, вокруг Солнца и вокруг Млечного Пути. В маленькой каюте, обитой пластиковыми панелями и освещённой зелёным фонарём, который я сделал сам из обычного полиэтиленового пакета."

В этот момент где-то там, в бесконечной темноте космоса, взрывается сверхновая, рождаются и умирают галактики, а здесь, в зеленоватом свете моей каюты-палаты, я вдруг понимаю - моя маленькая жизнь, моя борьба, мои мысли - это тоже частица этого великого движения вселенной. И от этой мысли становится легче..





"В тишине больничной ночи я слышу, как шумит вентиляция - будто дыхание самой Вселенной. Мой зелёный фонарь отбрасывает причудливые тени, и на секунду мне кажется, что это не тени вовсе, а древние наскальные рисунки, которыми мы до сих пор пытаемся рассказать свою историю. Историю существ, выживших в саваннах, победивших саблезубых тигров, построивших города, но так и не научившихся побеждать одиночество.

Мы все здесь - последнее поколение тех, кто ещё помнит вкус настоящего страха, но первое поколение тех, кто научился бояться несуществующего.

И вдруг я понимаю - эта больница, эта палата, этот нелепый зелёный свет - это не остановка в пути. Это и есть путь. Мы летим сквозь пространство и время не потому, что сильные, а потому что живые. И даже здесь, в стерильной тишине, под капельницей, считая этажи пустой многоэтажки, мы продолжаем главное дело наших предков - мы выживаем. Просто теперь наши пещеры обиты пластиковыми панелями на которых перемигиваются пожарные датчики , наши костры горят люминесцентным светом, а наши духи носят белые халаты.

Я закрываю глаза и чувствую, как моя маленькая капсула-палата продолжает свой путь сквозь космос. 828 тысяч километров в час - не так уж мало для….