Всё, что есть, и было с нами

На могиле не бываю.
Сколько?
Месяц, год иль два?
Всё, что есть,
и было с нами,
Помню ясно, как тогда.

Стёкла яркие блестели.
Ссоры,
крики
и скандалы.
Под гитару звонко пели,
И в ночи луне смеялись…
Перемешанный с парфюмом
Дым рубашек сигаретных.
Неотглаженные брюки,
Стрел на них едва заметных.
Теплый смех,
и голос грозный.
Как с кустов малины гроздья
Собирали в летний вечер.
На меня суровый взгляд…
Все запреты и упрёки,
Наши утренние склоки,
Недомытую посуду,
Крошек хлебных на столе…
Как встречать тебя бежала,
Тусклый свет на остановке.
Каждый раз
тебя прощала,
Через день
ругались снова.

***
Белым саваном укрытый,
Ловишь слёз немых щекою.
Я стояла и не смела
Твоего отнять покоя.
И в кадиле терпкий ладан.
Одурманенная дымом,
стены,
звуки,
толпы
мимо
Проносились сквозь меня.
Как черты лица бледнели,
Есть ли в том моя вина?
Может быть, на той постели
Я с тобою умерла?

14 марта, 2024

Посвящается отцу...