зимородок на ветке

Где-нибудь около речки на миг замри,
как в дежавю - узнаваемые места -
водная толща и спящие пескари,
небо изнанкой расшатанного моста.
То ли рыбачил, а может, одной из рыб
из-под коряги придонной, из-подо льда
слушал печали трамваев и снега скрип,
было - прошло, но бывает, зайдёшь сюда -
надо же - место знакомое, берег, пирс,
кажется, но не уверен... Бери одну,
молча кури, не упорствуй, не торопись,
чувствуй, как свет беспокойно скользит по дну,
чистый, холодный - зима на дворе, а ты
что-то припомнить стараешься и стоишь,
тянешь минуты до вечера, темноты,
что-то бормочешь, потом выдыхаешь в тишь,
рот открывая, как будто пескарь немой.
Птица на ветке услышала б голос твой,
если б звучал... Не пора ли тебе домой?
Время висит над заснеженной мостовой
выдохом дымным. Пора зарываться в ил
зимней рутины - уже наступила тьма.
Всё дежавю - ничего ты тут не ловил,
и не река это - улицы и дома.
Вот зимородок на ветке, вот он - рыбак,
дым горьковатый заметил и полетел
мимо уснувших бомжей и ночных собак,
мимо уморенных душ и холодных тел
прямо к реке - там он слушает, ждёт, когда
скажешь хоть что-нибудь, выдавишь звук любой...
Чуть потеплеет, и снова начнёт вода
нежно играть и опять говорить с тобой
странной октавой из непрозвучавших нот...
И встрепенёшься, а птица войдёт, как нож
в толщу прозрачную... За пескарём нырнёт,
выхватит - и ничего уже не вернёшь.