Не забывай

Представь... Ты идешь по улице. Пусть будет осень. Как и сейчас. Теплая красочная. Солнечная.
Падают листья: желтые, красные, зелёные... Шуршат под ногами.
Твой шаг медленный и размеренный. Руки в карманах. И тишина...
Ты, периодически, закрываешь глаза. Ненадолго. В голове тихо, но отчетливо слышишь мой голос. Он говорит "Я люблю тебя".
Достаешь телефон. Ни одного смс с моего номера. Ни одного нового текста в VK. Ты решаешься позвонить - гудки... Ответа нет.
На долю секунды сомневаешься, что выдумала меня сама. Но нет. Я была реальнее многих других. Остановилась. Обнимаешь себя за плечи. Наклонив голову набок. Я была. Мои нежные объятия.
Снова, продолжаешь путь. Смотришь в телефон - "не перезвонила". Зашла во все социальные сети: везде я была 23 дня назад.
Ты хочешь вспомнить... Отчаянно, что-то хочешь вспомнить. Не выходит. Память блокирует. Смотришь на мой номер. Улыбаешься тому, как я записана у тебя в адресной книге.
Твой мозг выдает:" Она сочтёт, что я предала её", а пальцы уже нажимают <УДАЛИТЬ>. Рука, словно, не твоя. Проверяешь контакты, как будто не веря. Заблокировала телефон - разблокировала. Пусто.
Тебя отвлекает прохожий: "Извините, не подскажете сколько времени?". Смотришь на него. Пустым взглядом. Такой, обычно, называют "сквозь". Губы заторможенно  произносят "Что?".
"Время" - улыбается он.
-"Нет часов, простите".
Он переводит добрый взгляд на телефон.
Ты неловко улыбаешься и показываешь ему экран. Он говорит" Вам кто-то звонит".
Смотришь. Номер не определился. Заблокировала и убрала телефон. Продолжаешь идти с мыслью "Ответь. А, вдруг...".
В спину доносится мягкое спасибо. Ты говоришь "да-да".
Остановилась. Повернула голову направо, вровень с плечом. Потом, вверх. Улыбаешься. Незаметно, но улыбаешься. Стоишь с закрытыми глазами. Время остановилось. В тебе. Вокруг всё, как всегда. Губы умоляют "не исчезай". Думаешь про удаленный номер. Начинаешь понимать, что это сделала я. В тот момент, твоя рука была моей рукой. Ты не можешь злиться на тишину. Ты не можешь злиться на меня. Эти мысли перебивает толчок в плечо. Кто-то, на пробежке, будто вырвал тебя из моих объятий. Я - пустота. Но, у меня есть голос. Мой голос - твой голос.
"Я люблю тебя", снова отдалённо, но отчетливо, ты слышишь и чувствуешь. Сначала в голове, потом в груди и руках. Опять обнимаешь себя за плечи. Пора домой. Поднимается ветер и заходит солнце.

Открываешь ключом дверь. Произносишь, привычное, "Я пришла". Раздеваешься.
На кухонном столе: чашка с кофе, чудо-творожок (вкус вишня-черешня). Садишься. Отпиваешь кофе. Кладешь руку на левое плечо, потому что знаешь - я всегда рядом. За спиной. А мою тишину... Ты так её любишь. Не забывай.