никарагуа.
старый автобус. полуденное солнце,
как раскаленный нож, вспарывало стекла.
крестьянин, босой, в соломенной шляпе,
держал на коленях книгу.
обветренные пальцы
переворачивали страницы, будто
впервые касались мира.
он шевелил губами,
читал, словно молился.
на обложке – звездная ночь,
мальчик и лис.
и казалось, что каждый звук
растворяется в этом чтении,
в этой вере в слова.
он учился летать
внутри запыленного автобуса.
между строк
жил воздух, чистый и тонкий,
как крылья насекомых.
никогда не забуду
его глаза,
наполненные небом.
из дневника хулио кортасара
© Copyright: Алена Солопова, 2025
Свидетельство о публикации №125012301274
Свидетельство о публикации №125012301274
Рецензии