из дневника хулио кортасара

никарагуа.
старый автобус.
полуденное солнце
как раскаленный нож
вспарывало стекла. 
крестьянин, босой
в соломенной шляпе, 
держал на коленях книгу. 

обветренные пальцы 
переворачивали страницы
будто 
впервые касались мира. 
он шевелил губами
читал, словно молился. 

на обложке звездная ночь
мальчик и лис. 
и казалось, что каждый звук 
растворяется в этом чтении, 
в этой вере в слова. 

он учился летать 
внутри запыленного автобуса. 
между строк 
жил воздух, чистый и тонкий
как крылья насекомых. 

никогда не забуду 
его глаза
наполненные небом. 


Рецензии