Кузьмич

к полуночи у бога всё готово:
в снежинках отражается Стожар,
над озером Небесная Корова
проносит на рогах щербатый шар,
величественно шествует Сохатый,
за ним ступает Северный Олень
с востока – безошибочно на запад

в тулупе и ушанке набекрень,
в сиянии луны, у новой лунки
застывший в позе лотоса Кузьмич
разглядывает звёздные рисунки.
он видел всё, и многое постичь
сумел в процессе долгих медитаций,
и нет времён, и нет таких глубин,
неведомых астральному скитальцу,
куда бы не добрался он один

он помнит: по безжизненной планете
бродили тени древних пастухов,
чьи грозные сверкающие плети
распарывали шкуры облаков –
и жертвенный поток полился щедро,
сочился свет малиновой звезды,
распахивались огненные недра –
и камни поднимались из воды,
усыпанные соснами по склонам,
шуршали камыши, гремел рогоз,
и ласточки над розовым затоном
ловили перепуганных стрекоз
и в небе, по-вечернему звенящем,
развеивали радужную взвесь – 
всё было нереально настоящим,
поэтому Кузьмич остался здесь,
поэтому уходит без улова

мерцает и потрескивает лёд –
другая Безымянная Корова
светило раскалённое несёт