Дому

Дом прекрасен. О нём охотно вам расскажут и стар, и мал.

В этом доме кричат "суббота!", если очень, совсем устал. В этом доме вареньем поят в желтоглазый чудной июль.

Даже если ему спросонья ты прошепчешь:
"Давно люблю я другие замки на ручках и на окнах узор из роз, а не пыльный бокал и кучу старых книжек про норд и ост" - этот дом, наполняясь ветром и щемяще-забытым "здесь" - он растянется километром в чутком сердце, и, как протез, он заменит тебе часть сердца.

Он не знает замков и роз. Он - соната, сюита, скерцо, он - ответ на вопрос, вопрос - тоже он. И слегка мурлычет в нём сиреневый теплый шарф.

В этом доме ты сам обычно вспоминаешь о камышах, о скрипящих велосипедах, школьных партах в резных словах "Здесь был Леша"; и вновь к обеду ты готовишь в нём щи, едва не забыв о замках и розах в безразлично-пустом "сейчас".

И никто не способен больше на качелях тебя качать во дворе перед этим домом так, что кружится голова - нет качелей.
И Саша скоро нет, не выйдет во двор гулять, нет болот на привычном месте, турники унесли на лом -
Но по-прежнему пахнет тестом по субботам, и кувырком кот проносится по подъезду.

Это просто обычный дом.