несносная погода

Прощай, но не прощайся, погодим,
успеется ещё, куда спешить нам?
Стоять и улыбаться вслед машинам
январь умеет. Сух и нелюдим -
дождя ни капли, снега - не проси,
такая вот несносная погода.
Но ветер - звук нелепого аккорда,
подталкивает к выходу такси.
На выход, это зА город. Куда?
Не знаю сам, но чувствую - пора нам
за воздухом порывистым и пряным
туда, куда не возят поезда,
суда не ходят, честно говоря,
и даже не летают самолёты...
Где солнце кроет краем позолоты
закаты в середине января.
Туда, где попрощаться так легко,
не думая, не зная, забывая.
Конечная трамвая, кольцевая,
отцовский дом и в крынке - молоко.
И шторки те же самые висят
на окнах, и журнал со стёртой датой,
и зеркало - бессменный соглядатай
того, что было много лет назад.
Газета - в ней статья про урожай,
из радио - мелодии тридцатых,
и письма, что грустят об адресатах,
и очень просто вдруг сказать - прощай.