Рождался как того не знаю

Рождался как, того не знаю –
Считай, полвека пролетело,
Но головою так задело,
Что до сих пор умом страдаю.
Тряхнуло малость ненароком,
Затем по заднице ладонью,
Но я того ещё не помню –
Был в бессознании глубоком.

Когда очнулся, свет в окошке,
Сестра глазеет, рожи корчит,
И так обидно, между прочим,
Что на душе скребутся кошки.
На кухне мать грохочет тазом,
Отец с газетой бродит рядом,
А я сверлю сеструху взглядом:
«Когда ж ты смоешься, зараза?»

Летели дни, затем недели.
Срок улюлюканий закончен,
Отец работой озабочен,
И все орут: «Вставай с постели!»
А за стеною мир. Признаться,
Мне даже боязно немного,
Но жизни дальняя дорога
Меня заставила подняться.

И понеслось, как по ухабам:
Учебник, школа, парта, двойка,
Где коммунизм, где перестройка,
Кино, рыбалка ли, по бабам –
Куда несло меня, детину?
На то умом не углублялся,
Лишь за соломинку цеплялся,
Чтоб не упасть лицом в трясину.

Сеструха смылась, рад стараться,
Сбылось желанье идиота,
Да защемило в сердце что-то:
Уж не к кому теперь придраться.
А вскоре сам, под марш «Славянки»,
Из жизни вычеркнув страницу,
Ушёл на дальнюю границу,
Где обитали китаянки.

И началось: «Равняйсь! Направо!»
Под козырёк, в худой шинели –
Стреляли, ползали, потели,
Затем в строю шагали браво.
А дома – кот, семья, капуста,
Горилка, сало, борщ, котлеты.
А тут – дозоры, и секреты,
И старшина, будь ему пусто!

Не долго чалился в казарме:
Закончен срок, свобода, поезд,
Погоны чистые, как совесть,
Через Байкал – и сразу к маме.
Бухло, работа, девок много –
Чего ещё от жизни нужно?
Всё на троих: вино и дружба
Да искривлённая дорога.

В глазах туман, башка пустая.
Машина, дом, в сарае мыши.
Ночами кот орёт на крыше,
И жизнь какая-то седая.
Очнулся, как-то приподнялся,
Взглянул вокруг похмельным взглядом,
Махнул рукой с отборным матом.
Вся жизнь прошла, а я остался.

Январь 2025