Натощак наливаюсь вином...

Натощак наливаюсь вином, словно вишня - соком.
Вот привычный маршрут: санаторий "Калуга-Сокол"...
И привычны леса. И привычны в лесах - чудеса.
И привычно уже, вечно вслушиваясь в голоса,
На древесной коре видеть бога, немного стыдясь
От того, что весьма незаконно: и бог, и тут связь
С чем-то, кроме себя и своей тишины-пустоты.
С чем-то, кроме надежды: однажды появишься Ты.
А я снова исчезну, как раньше:
Растаявший снег,
Одинокая ветка, пустой, бесполезный побег,
Сорняковые корни, забившие прелесть цветов.
...Воды вечной реки, как основа основы основ.
Понимание мира: без звуков, без песен, без слов.
...А потом до квартиры своей и, конечно, пешком.
И, конечно, обочиной, между ночной густотой,
Обещающей в мыслях блаженный желанный простой...
Обещающей: числа стирать, даже из головы,
И надежду: однажды мы порознь и снова на "Вы".
И такой странный привкус значения слова "увы".
Как мои размышления в куче гниющей листвы.
Как всё то, что не выйдет уже, потому: каковы
Все условия жить. И живу, но по праву ботвы:
Бесполезных вершков корневища успешной травы.

(Если сможешь меня оживить: приходи, оживи.)