Закрыты ставни

Закрыты ставни,
Как опущены ресницы.
Дом опустел совсем,
Но он еще живой,

Он жив пока еще
В углах тепло таится,
Пока иконы в ряд,
На старенькой божнице,
Пока в лампадке пламя
Не нашло покой.

Груз подниму, любя
И цепь перепасую,
И маятник качну,
И стрелки подведу.

Тик-так себя найдет,
Припомнив жизнь былую,
И остановки все,
Как ту семью большую,
И снова в никуда
Секунды побегут.

Настенные часы
Продолжили движенье,
И я продолжу путь
По памяти своей:
Вот здесь стоял сундук-
Невьянское творенье,
В нем стопы древних книг-
Старообрядцев чтенье.
Средь них Житие святых
псалтырь и несколько свечей.

В стекле окна раскол,
Видать, стучали громко.
Никто не стал  менять-
Войне немой укор.
Как гром через раскол
Влетела похоронка:

Где насмерть сын стоял-
Там жуткая воронка,
Держитесь, мать,
Кому сейчас легко...

Долг материнский,
Он войны сильнее.
И надо как-то жить:
Их трое за столом.
Они продолжат род:
Один еще малец,
А старшие при деле.

Как им помочь расти,
Чтоб вырасти успели?
Не успевает мать,
второй ушел на фронт.

Вновь огонек лампадки
Мечется по кругу,
Тем открывая мне
Ночной театр теней.

И тени живших здесь,
Явившись ниоткуда,
погладив стены, шли
неспешно друг за другом.
А им вослед и тень моя
скользила по стене...