Ты улыбалась. И я был счастлив

Я помню все, от чего у тебя глаза искрятся. Я помню твою улыбку. Помню все, от чего в удивлении поднимались брови. Я дарил тебе астры в знак любви. И ты смеялась. И я был счастлив.

Ты ушла, когда на часах было далеко за полночь. Не было ни дождя, ни холодного снега, ни ветра. В ту ночь луна потускнела.

Я сел на кровать и посмотрел на вдруг опустевший циферблат, на стекле оседали частицы пыли, но в его отражении был виден букет белых астр. Я улыбнулся, после встал и достал из ящика синие ленты. Как твои глаза.

Я вдруг вспомнил, как мы ездили в горы. На Черное море. Ты была в белой шляпке, и твои волнистые волосы выбивались из-под ленты. Ты морщила нос, смотря на солнце, и улыбалась. И я был счастлив.

В том же ящике я нашел старые письма и записки, которые ты отправляла мне, будучи не рядом. Я конверт за конвертом открывал и в каждом находил знакомые цветы. Я храню их всех в отдельной папке, чтобы не потерять и не запачкать.

В комнате не холодно и не жарко, не душно и не влажно. За окном не воет метель. От тебя в моей квартире остались только письма. Я окинул взором полку. У нас с тобой нет ни одного совместного фото. Ты как-то сказала, что людей фотографируют, чтобы не забыть. Я помню тебя и без фотокарточки.

Я пришел в себя, когда на тонкие стрелки упал луч света. Янтарная теплота напомнила мне наши чаепития, ты убегала за чайником, а я помогал найти чашки под настроение. Как-то раз мы даже сильно повздорили из-за блюдец. Ты хотела голубые, а я темно синие. Помирились мы тоже спонтанно, я принес тебе голубое блюдце, а ты мне темно-синее. Я поцеловал тебя в лоб, ты меня простила и улыбнулась. И я был счастлив.

Я заварил себе кофе. Без сахара. Погладил галстук. Получилось с заломами. А ты всегда гладила аккуратно. Я почистил ботинки и вышел на улицу. То время, когда молодежь уже добралась до домов, но люди еще не выходят на работу.

Я решил, что сегодня куплю новый нагрудный платок. Он будет самый обычный.  Ты больше не вышьешь мне моё имя. На клумбе у старой библиотеки все еще цветут пионы, что ты сажала. Их заботливо поливает библиотекарь. Каждую пятницу.

Ты ушла, когда на часах было далеко за полночь. Не было ни дождя, ни холодного снега, ни ветра. В ту ночь луна потускнела. В ту ночь часть меня ушла с тобой.
Мне не было грустно, я не хотел плакать. Ведь я знал, что ты меня любила. А я любил тебя. Ты улыбнулась мне на прощанье. И я был счастлив.
Я встаю каждое утро по будильнику. Надеваю галстук, мое паше теперь такое же посредственное как у остальных. Я иду на работу, по пути беру кофе. Без сахара.

По пути домой я всегда прохожу мимо старой библиотеки, чтобы посмотреть полили ли твои пионы. В районе семи в это время года чудесные закаты, и люди в парке ищут себе лавочку получше. А на нашей вырезаны две буквы. Но я все чаще вижу там чужих людей.

Засыпаю я в районе десяти. Спокойно, ничем не тревожась. С тех пор как ты ушла, мне не снятся сны.

Сегодня воскресенье, значит, можно не гладить галстук. Значит, вместо кофе я буду завтракать чаем. Значит, сегодня я куплю белые астры.

Часы со стеклянным циферблатом больше не висят в гостиной. Я перевесил их на кухню напротив окна. Утром, когда все еще спят, кроме меня и солнца, сквозь них проходит рассвет и рассыпается разноцветными искрами.

Ты ушла, но мы не стали врагами друг другу. Мы никогда и не были ими. Ты презирала драмы и крики. Лишь с тобой мне было так спокойно. Но сегодня воскресенье, и, значит, я снова тебя увижу.

Я почистил обувь и вышел. Зайдя в цветочный, я купил букет былых астр. С синей лентой. Как твои глаза. Я ехал в автобусе около часа и вышел на конечной. Теперь ты живешь здесь.

Проходя ряды и обходя ограды, я наконец то нашел тебя. Я заберу старый, недельный букет, заботливо поставлю новый. Рядом я положу новый носовой платок. И мы с тобой помолчим. Ты улыбаешься мне с фотографии, и я счастлив.

Я расскажу тебе все события недели, расскажу про голубей в парке. Снова пообещаю кормить кошку у подъезда. Я готов выполнить любую твою просьбу, лишь бы снова увидеть твою улыбку.

Выходя с кладбища, и выкинув старый букет, я около часа еду домой. Я снова возвращаюсь в то место, где от тебя остались лишь письма, где осталась твоя улыбка, где я был счастлив.

11.12.24