Годы улетают

А годы улетают, так и не сказав: «Прости»,
Лишь шорох листопада слышен в тишине.
Они скользят по памяти, как тонкие мосты,
Ведут в края, что больше не видны мне.

А годы исчезают, обернувшись в сон,
Срывая с сердца шелковую нить.
В их бегстве — столько света и времен,
Что мне уже вовек не повторить.

Они не скажут: «Жди» — не скажут: «Не спеши»,
Лишь взглядом мимолетным обожгут.
И, в паутине серой, как стихи,
Все важные слова когда-нибудь уйдут.

Но в этом тихом танце зим и лет,
Где каждый шаг — исчезнувший мираж,
Вдруг сердце прошепчет: «Это был твой след,
И ты еще когда-то их поймаешь…»

А годы растворятся в хрупких каплях сна,
Застынут в зеркалах уставших глаз.
И в сумраке, где тени прячут имена,
Я снова буду звать их, как сейчас.

Но их шаги всё тише, тоньше след,
Стираются, как дождь с холодных крыш.
Лишь эхом оборвётся силуэт,
И ты поймёшь: их больше не вернёшь.

Они уйдут, но памятью скользят —
В затертой фотографии, в письме.
В тех строчках, что когда-то был так рад
Оставить, не дописав о самом главном в них себе.

А годы… не вернуть, не обмануть,
Но в каждом дне — их свет, как маяки.
Они молчат, но учат нас уснуть
Без страха потеряться в их тени.