Бабуля не знала когда родилась

***
Бабуля не знала когда родилась
Сельский батюшка выдал ей метрику вместо покойницы
Мать вовсе не возражала
«Раз Гелька помЕрла, пущь Галка тогда Ангелина»
У нее было девять сестер
Четверо братьев
Три платья
Рабочее серое
С розами
Черное для похорон
(Порядком заношенное)
Она не прочла ни единой книги
Любила песню про малиновый звон
Трудилась бухгалтером
Кормила родню в трех странах
Когда умер дедушка
Сказала я тоже скоро
И прожила еще восемнадцать лет
Каждый год становилась все меньше
Отписала квартиры семье
Хранила все что имела
В застиранных тряпочках под матрасом
Кормила меня с ложки до третьего класса
Потом так бесило жить в одной комнате
Этот шепот аминь-аминь и шуршание в пять утра
«Может, чайку?» поминутно с кукушкиной точностью
Ее память теряла все лишнее кроме заботы
Кроме любви которую надо отдать
И она становилась все меньше все тише
Болела но никогда не кричала
Жалела только что не подержит внуков
Разбирая на сорок первый день
Ее постель
Я удивлялась
Как в эту вонючую тряпочку под матрасом
Помещается Бог