***

В городе плохо видно звёзды.
Каждый год,
Глубокой осенью,
Я испуганно просыпаюсь среди ночи
От щемящего чувства невозвратной потери
И сладкой тоски.
В груди стучит часто и сильно.
Звучные прозрачные удары заполняют комнату,
Стены резонируют мелкой дрожью.
Тик-так, тик-так, тик-так, тик-так –
Чётко выговаривает будильник на телевизоре.
Выхожу на балкон.
Мягкую  влажную тишину прокалывает
                короткий всплеск гудка –
От станции Рязань-2 поезда отправляются
                в южном направлении.
С трудом отыскиваю ковш Белой Медведицы –
Оранжевый свет с Первомайского проспекта
                застилает небо –
Полярная звезда
Все так же пульсирует зеленоватым пламенем.
Когда-то я мечтал о северных краях.
Собачьи упряжки… необитаемые острова…
Тик-так, тик-так, тик-так, тик-так…
Волнение угомонилось, улеглось,
Но до рассвета уже не уснуть.
Лежу с открытыми глазами,
Вспоминаю то, чего никогда не было,
Но могло быть.
Тик-так, тик-так, тик-так, тик-так…
Я думал, у меня хроническое воспаление памяти,
Осложнённое сезонными биоритмами,
Но врач сказал, что это сердечная
                недостаточность
От сидячего образа жизни:
Тик-так, тик-так, тик-так, тик-так…