Белые стихи

Дня за три до ненастья
У бабушки Параши мозжили и брушали руки.
А когда нашу избу обвывала тяжёлая
                беспросветная пурга,
Бабушка сползала с деревянной скрипучей
                кровати, 
Нетвёрдо ступая тонкими иссохшими ногами,
Держась за стенку, пробиралась в чулан,
Снимала с полки семилинейную керосиновую
                лампу,               
Зажигала её
И ставила напротив заднего окна,
Выходящего в поле.
Огонь горел и днём, и ночью.
Однажды,
Выбив дышлом верхнюю щипку рамы,
Лошадь привезла в санях полузамёрзшего
                человека.
Он выжил.
Ясной звёздной ночью бабушка умерла.
Когда на наш город наваливается буран,
Гнёт, мотает деревья, выкручивает им ветви,
Громыхает железом на балконе,
Я долго стою у окна и думаю:
«Что же теперь творится в море!»
Мне кажется: земля качается под порывами
                ветра.
Я шире расставляю ноги,
Чтобы хоть немного унять колыхание земли,
Ставлю на подоконник настольную лампу
                под зелёным абажуром,
Она горит всю ночь.
Может быть, кто-то,
Опозднившись на работе,
Войдя в чёрный провал двора,
Увидит свет в моём окне,
И ему станет менее одиноко.